병원

윤동주

살구나무 그늘로 얼굴을 가리고, 병원 뒤뜰에 누워, 젊은 여자가 흰 옷 아래로 하얀 다리를 드러내 놓고 일광욕을 한다.

한나절이 기울도록 가슴을 앓는다는 이 여자를 찾아오는 이, 나비 한 마리도 없다.

슬프지도 않은 살구나무 가지에는 바람조차 없다.

나도 모를 아픔을 오래 참다 처음으로 이곳에 찾아왔다.

그러나 나의 늙은 의사는 젊은이의 병을 모른다. 나한테는 병이 없다고 한다.

이 지나친 시련, 이 지나친 피로, 나는 성내서는 안 된다.

여자는 자리에서 일어나 옷깃을 여미고 화단에서 금잔화(金盞花) 한 포기를 따 가슴에 꽂고 병실 안으로 사라진다.

나는 그 여자의 건강이 , 아니 내 건강도 속히 회복되기를 바라며 그가 누웠던 자리에 누워 본다.

"발작 도중에 뭐라고 외치나요?" 한 학생이 묻는다.

"저는 몰라요." 나는 대답하지만 이렇게 덧붙이고 싶다. 하지만 전부 다 진심이에요.

그렇게 말한다면 규칙 위반이다. 나는 슬픔을 너무나 깊이 간직한 나머지 스스로도 그 슬픔을 보지 못하는 여자를 연기하고 있다. 그것을 그렇게 쉽게 내어줄 수는 없다.

(21쪽)

평가의 두 번째 부분은 감정에 관한 것이다. 대체로 체크리스트 항목 31번인 "나의 상황/문제에 대해 말로 표현된 공감"이 가장 중요한 범주로 인정되고 있다. 우리는 말로 표현된이라는 단어의 중요성을 교육받는다. 동정적인 태도나 다정한 말투만으로는 충분하지 않다. 학생들은 연민이라고 인정받을 만한 적절한 단어를 말해야 한다. (16쪽)

나는 정형화된 그들의 주장에서 공격성을 느낀다고 평하는데 점점 익숙해져간다. 정말 힘드시겠어요 [아기가 죽어간다니], 정말 힘드시겠어요 [식료품점 한가운데서 또 발작을 일으킬까 봐 두려워하는 건], 정말 힘드시겠어요 [당신이 바람을 피웠다는 박테리아 증거가 자궁에 있다는 건]. (19쪽)

공감은 그저 정말 힘드시겠어요 하는 말을 꼬박꼬박 해주는 것이 아니다. 공감은 그저 귀를 기울이는 것이 아니라, 귀 기울여 들어야 할 답을 하게끔 질문하는 것이다. 공감하려면 당신이 아무것도 모른다는 것을 알아야 한다. 그것은 당신에게 다른 사람의 고통 속으로 들어가라고 제안한다.