삶의 마지막 밤이 찾아왔습니다.

해가 뜨기 전까지, 찬란했던 삶의 순간들을 애정을 담아 되돌아보려고 합니다.

*

 

우리 남매가 어렸을 때, 아빠는 매일같이 슈퍼에 들러 과자나 아이스크림을 사 왔습니다. 그 순간을 얼마나 기다렸는지, 팔을 뻗어 간식을 받는 꿈도 자주 꿨습니다. 겨울이면 양팔 벌려 코트 속으로 우리를 꼭 안아주었습니다. 겨울옷에 밴 아빠의 체취가 여전히 생생합니다.

다섯 식구 다 같이 거실에 이불을 깔고 자는 걸 좋아했습니다. 그때 아빠는 우리가 덮고 있는 이불을 접었다가 펼치는 놀이를 해주었습니다. 그걸 ‘이불 놀이’라고 이름 붙였죠. 여름 이불의 시원함과 겨울 이불의 포근한 감촉을 여전히 기억합니다. 특히 얼큰하게 술에 취해 늦게 들어온 날에도 자는 우리를 깨워 놀이해주었던 기억이 납니다.

아빠는 죽은 고모와 제가 닮았다고 했습니다. 몸이 약했던 고모를 떠올릴 때면 제게 엄지손가락을 내밀곤 했습니다. 손가락을 있는 힘껏 꽉 잡아보라고 말이죠. 얼굴이 붉어질 때까지 힘을 주면 그제야 안심했습니다. 그건 단지 악력 테스트였을까요. 여전히 몸이 약한 딸이라고 생각하는지 요즘도 가끔 합니다. 그럴 때면 저는 최선을 다해 힘을 줍니다.

어떤 날은 아빠가 다친 비둘기를 데리고 동물 병원으로 뛰어갔다고 합니다. 그 이야기를 듣고서 저는 이렇게 말했습니다. “아빠, 그런다고 해서 아무도 알아주지 않아.” 저의 삐뚤어진 마음을 향해 아빠는 진심으로 화를 냈습니다. 죽어가는 생명 앞에서 누가 알아주는 게 뭐가 중요하냐고 말이죠. 순간 부끄러운 마음이 들자 얼굴이 붉어졌습니다. 오늘따라 그날이 떠오릅니다.

당신은 저에게 별명을 지어줬습니다. 비록 어릴 때만큼 투정을 부리지 않지만, 이따금 ‘징징이’라고 불릴 때면 어리광을 피우고 싶습니다. 하지만 더는 그러지 못하겠지요. 그동안 애정을 담아 불러 주셔서 감사했습니다. 가끔은 모진 말로 상처를 줘서, 당신의 말을 귀담아듣지 않으려고 해서 미안했습니다. 그리고 한 가지 부탁이 있습니다. 이제라도 당신을 위해 닳은 몸을 돌보고 쉬게 해주세요. 마음 여린 당신을 언제나 사랑했습니다. 그리고 앞으로도 영원히 사랑하겠습니다.

속이 좁은 제가 그동안 얼마나 많은 사람의 배려를 먹고 자랐는지 알게 되었습니다. 이미 지나간 일, 일어나고 있는 일, 일어날 일들을 모두 모아 두 번씩 곱씹으면서 후회하고 또 후회했습니다. 받은 만큼 돌려주지 못해서 미안합니다. 

스쳐 지나간 사람들의 눈동자를 기억합니다. 당신은 기억하지 못하겠지만, 저는 당신을 기억하고 있습니다. 우리의 몸이 떨어져 있더라도 서로를 기억한다는 사실을 잊지 말아요.

덜 외롭게, 더 따뜻하게.

삶의 끝에서.

고은지 드림.