너의 손을 처음 잡던 날,

나는 앞으로 가장 자주 잡게 될 타인의 손을

물끄러미 바라보며 생각했어.

혹여 놓쳐버릴까,

손가락 사이로 흘러가버릴까

두려운 이 손도 익숙해지면

무뎌지고

더 이상 소중하지 않게 될까?

그날, 나는 태어나 처음 잡아보는 타인의 손을

오래도록 만지작거리며 확신했지.

소중하다면 익숙함에 속을 리 없다고.

이 손은 분명, 언제나 다시 잡고 싶은 손이 될 거라고.