자, 이제 김상현이라는 사람의 일기장을 엿본다. 첫 장을 넘기고, 이 사람이 어떤 인물인지 파악한다. 두 장, 세 장, 어느새 55페이지. 그의 깊은 속마음 먼지 한 톨까지 소화하고자 글자를 꼼꼼히 씹었다.

'무려' 행복해지고 싶었단다. 겨우와 무려 사이. 에세이를 읽다 한 번도 생각해 본 적 없는 단어가 사고를 재조립할 때면 감탄과 동경이 차오른다. 어떻게 이런 생각을 하지. 그는 어떤 사람이기에, 어떤 삶을 살길래 이런 단어를 연결할까.

그의 일기장을 헤엄치는 내 안에선 행복을 향한 욕구가 썰물처럼 빠지고, 무려라는 밀물이 목끝까지 밀려든다. 마음을 치고 빠진 썰물은 깊숙이 제 흔적을 남긴다. 무려 행복하기 위해서라. 아직 그 안에서 허우적대는 것만 같다.

 

내 앞에서 어떤 말을 하기 위해서 그가 겪어야 했던 감정들. 변화를 감히 내가 알 수 있을까. 아무렇지 않게 내뱉는 감정 하나에도 어떤 고뇌와 역경이 있었는지를 내가 감히 알기는 하나. 만에 하나 상대방이 내뱉은 그 말이 아무 의미 없다 해도 아무렴 어떤가. 나는 아무것도 모른다. 나는 죽었다 깨어나도 모를 것이다. 상대의 마음, 과거, 상처, 인내. 그 어느 하나 마음대로 판단할 수 있는 것은 없다. 그 당연함을 그는 당연하지 않게 말한다.

그의 글을 보다가 뜨끔할 때가 있었다. 기민한 나의 감수성이 이 일기 주인장의 예민함을 감지하는 순간들이다. 마치 동족을 알아보듯 나의 예민함 레이더가 그도 나와 같은 부류 같다며 속삭였다. 그의 말처럼 나는 그에 대해 아무것도 모른다.

그럼에도 감히 추측하건대, 그는 자신의 모난 곳을 스스로 여밀 줄 아는 것 같다. 그런 면은 나와 다르다. 아마 내가 배워야 할 점이겠지. 그가 직접 터득한 삶의 방식이, 예민한 마음에 상처를 덜어내는 방법이, 내게도 먹힐지 아니면 그저 위로 차원에서 끝날지 잘 모르겠다. 그래도 감사하다. 이 날카로운 세상에서 진심 어린 위로의 일기장을 공유해주어서.