한국시간 4월 1일 오후 4시 48분, 상해시간 4월 1일 오후 3시 48분. 푸동공항 출국장 D67 게이트에서 쓰는 4월 1일의 일기. 나는 오늘 남들보다 조금 긴 4월 1일을 보낼 예정이다. 비행기에서 18시간을 사육당하고 육지를 밟는 순간, 여전히 4월 1일의 해가 저물지 않은 저녁 하늘을 보게 될 테니까.

설렘과 두려움을 안고 환승시간을 포함해서 만 하루 정도 걸리는 장거리비행을 단행했다. 인천공항에서 비행기를 타고 대한민국을 벗어난 건 2014년 프랑스로 교환학생을 다녀온 이후로 처음이었다.

될지 안 될지 알 수 없는 랜덤선발에서 운 좋게 얻은 캐나다행 티켓. 뽑기 운이 좋았던 적은 별로 없는데 살다보니 이런 행운도 찾아온다 싶었다. 후기들을 통해 간접적으로만 겪어본 '워킹 홀리데이'를 직접 경험하게 되다니.

요새 나는 내가 어떤 사람이라고 정의 내리는 게 어렵게 느껴진다. 오히려 지금보다 어렸을 땐 '나는 이런 사람이다'라는 명제가 뚜렷했던 것 같은데. 요 몇해 '내가 원래 이랬던가' 하고 스스로에 대한 인지가 깨지는 경험을 몇 번 해서 그런 걸까, 참 신기하게도 생각했던 것과 다른 내 모습들을 보면서 나 자신도 나를 잘 모르겠다는 생각만 든다.

내가 어떤 사람인지에 대해 알고 싶어서, 좋은 방법이 아닌 건 알지만 나에 대한 타인의 평가에 기대볼 생각도 했다. 그런데 그것도 썩 시원치 않았다. 사람마다 받아들이는 게 미묘하게, 혹은 완전하게 달랐기 때문에.

'나'라는 한 사람만 봐도 이런데, 다른 존재들은 어떻겠나. 사람도 변하고 상황도 변하고 환경도 변한다. 그러니까 다른 사람의 경험이 온전하게 나의 경험이 될 수는 없는 법이다. 그럼에도 불구하고 우리는 어떤 결정을 내리기 전에 '후기'를 찾아보고 데이터를 종합해 결정하는 경우가 많다.

간접 경험을 통해 내가 겪게 될 상황을 유추해보는 것이다. 물론 많은 경우 이 과정이 도움이 된다. 나도 처음 정착하며 필요한 프로세스에 앞서 워홀을 경험했던 선배들의 도움을 많이 받았다. 하지만 이 모든 상황 안에서도, 내가 직접 경험해봐야만 내 것이 되는 부분들이 있다.