여름에는 너무 더워서 드러누워 아무것도 하지 못했다. 그 심각한 더위로 스트레스를 받으며 깨기 일쑤였다. 더욱 심각한 것은 나는 자취를 시작하고 나서도 에어컨을 켜지 못한다는 것이다. 혹독하게 더워서, 기절하지는 않을까 걱정스러웠던 올해 여름도 나는 단 한 번도 에어컨을 켜지 않고 버텼다. 그 집 안에서 운동했고, 선풍기를 틀었다. 아무 데서나 쉽게 잠이 들곤 하는 나였는데 올해 여름은 하루에 5시간도 제대로 잠들지 못했다. 선잠이 들어 새벽에 깼고, 다시 아침까지 깨어있다가 조금 자고 일어나서 출근했다. 남자친구는 내가 그렇게 힘들어하면서 에어컨을 켜지 않는 이유를 이해하지 못했다. 나에겐 여전히 전기세와 보일러 세를 걱정하는 엄마의 목소리가 남아있다.

엄마는 학창 시절에 우유 배급을 받는 게 제일 부끄러웠다고 했다. 선생님들이 이름을 부르며 학생들에게 우유를 나누어줬는데, 그 우유를 들고 집까지 올라오는 길이 싫었다고 했다.

우리는 계절을 버텨야 했다. 그것은 세월이 지나서 조금은 풍족해져서, 한 학기에 450만 원 가까이 되는 학비 동생 것과 내 것, 모두를 순전히 부모님의 힘으로 감당할 수 있을 때가 되어도 마찬가지였다. 여전히 우리는 여름이면 찜통 속에서, 겨울이면 손과 발이 찢어지는 그 추위 속에서 살아간다.

핸드크림을 바르면 되지, 라고 할 정도가 아니었다. 집 밖과 집 안의 온도가 거의 똑같은 집 안, 집의 본연적인 기능을 하지 못하는 집에서는 상처를 예방할 수도 없었다. 핸드크림이 이미 상처 속으로 들어가 더욱 고통스러워지고, 연고를 바르면 집안일을 하지 못하니 바를 수도 없었다. 온몸의 수분이 다 증발해서 살이 찢어지고, 찢어진 살들이 더욱 딱딱해지고 단단해져 굳은살이 되어간다.

- 오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다. 中 -

최근에 읽고 있는 책 <오늘처럼 내가 싫었던 날은 없다.>에서도 타샤 튜더와 비슷하게 말한다. 뭔가를 사고 싶어도 돈이 없을 때 그렇게 우울해진다면 지금 당장 할 수 있는 것부터 하라고 했다. 내 삶을 조금씩 실천 가능한 것들로 채워보라고.

웃고 싶지 않으면 웃지 말고, 울고 싶으면 온종일 울어도 보고, 책을 읽고 싶다면 책을 읽고, 돈이 필요하면 알바를 해보고, 먹고 싶은 게 있다면 먹어도 보고.

"제가 행복하지 않은 이유를 알았어요. 제 삶에 작은 것조차 제가 좋아하는 게 하나도 없었거든요. 이제는 알았어요. 내 인생의 행복은 남들이 말하는 무엇이 아니라 내가 좋아하는 무엇으로 채워나갈 때 얻을 수 있다는 걸."