“하루가 무섭게 잔혹해지는 세상에서

어른이 되어 가며 살아남는 방법은

날카로운 발톱을 치켜세우고 자신을 지키는 것일지도 모른다.

아픔을 드러내면 약자가 되어 낙오되는 냉정한 세상이기에.”

 

세상은 아픔을 드러내는 자에게 냉정하다. 조금만 더 순수했다면 이해하지 못했을 아이러니, 이상한 세상의 법칙. 알게 모르게 사람이, 세상이 그렇다는 걸 조금씩 깨달으며 그래서 이건 더 이상 어쩌면 아이러니가 아니라는 것도 알게 되었다. 자기가 겪은 일을 낱낱이 말하는 사람을 만나면, ‘너 그러다 큰일 날 텐데’ 걱정하는 마음을 갖게 되다니.

그래도 나는 너를 약자로 대하는 사람은 되지 않을게, 다짐하면서 그런데 그렇게 한다는 건 어떤 거지, 자문했던 적 있다. 결론부터 말하면 그건 매 순간 아주 민감한 태도를 유지하지 않는 한, 거의 불가능에 가깝다는 것까지 깨달았다. 그 '비극'은 나의 의도를 떠나서 '벌어지기' 때문이다. 인간의 미친 본성 탓을 해야 하나. 그러니 더 순수한 자여, 이 사실을 그대는 깨닫지 말길 진심으로 바란다. 그것만이 최선이다. 어쨌건 확실히 나는, ‘이 법칙’에 의한 어른은 되었네.

언젠가 아픔을 겪고 무언가를 깨닫는 서사에서 말하는 ‘성장’은 꼭 낭만적인 것인지 글을 쓴 적 있다. 결국 그 과정은 낭만적이지 않다는 나만의 결론을 바탕으로 쓰인 글이었다. 고난과 상처, 상처가 남기는 흉터, 흉터가 커진 트라우마, 트라우마를 이기려는 처절한 몸부림, 그 몸부림을 포장하도록 조장하는 세상의 잔인함, 잔인한 세상에 맞서는 사람들의 위선. 진짜 성장은 이런 건가, 이 모든 사실을 알고서도 주어진 삶을 살아갈 수밖에 없다는 걸 담담히 받아들이는 것.

그걸 어떤 사람들은 무엇으로 이겨내며 살아가는 거지, 궁금하다. 나는 가끔, 아니 어쩌면 거의 매번, 맹목적인 감사가 희한한 힘을 주긴 하던데. 예를 들면 장미꽃에 있는 가시까지 감사하는 이상한 감사의 법칙을 따르는 것. 물론 정답은 모르겠다. 죽을 때까지 모르고 싶다. 그런 건 없다고 믿고 싶은 것인지도 모르겠다.

*

“혼란스러운 마음에 모든 걸 포기하고 싶은 때도 있고

그 의미를 잊어버릴 때도 있지만 앞으로 나아가기를 멈추지 않는다.

그 끝에 낭떠러지가 있을지라도.”

 

“한 가지 분명한 사실은

그 자리에 이르기까지 온갖 고난을 겪었지만

작은 곰은 절대로 걷는 걸 포기하지 않았다는 점이다.

독자들에게도 자신에게 주어진 운명을 믿고

앞으로 나아갈 수 있는 용기가 전달되기를 바란다.”

 

아직 책을 읽기 전이라 이 문장이 순수하게 받아들여지진 않는다. 끝에 낭떠러지가 있을지라도 나아가기를 멈추지 않는다는 말이 무슨 말이야, 자살이랑 다를 게 뭐야. 그게 ‘용기’야?

아니야, 꼬인 마음을 풀고 다시 문장을 읽어 본다. 결은 다르지만 어쩌면 나는 줄곧 이런 삶을 살아 온 것이지도 모르겠다는 생각이 천천히 들었다. 의미를 잊어버리고, 다시 의미를 찾기를 수십 번 반복해왔으니까. 그 의미를 잃어버리면 낭떠러지를 만나고, 의미를 찾으면 다시 낭떠러지를 가까스로 오르길 무한 반복 중. 단, 곰이 ‘절대로 걷는 걸 포기하지 않으려 했다’면, 나는 단지 걷지 않으면 살 수 없어서 걸어왔다는 게 차이점인 것 같다. 나의 걸음에 영웅적인 이유는 없다.

 

어느 곳이든 끝은 있기 마련이다. 진창에 빠지더라도 허우적거림을 멈추지 않는다면 하늘이 보이는 것처럼 말이다. 설령 그 하늘에서 떨어진 벼락에 맞아 다시 진창 속으로 고꾸라지더라도 끈기만 있다면 절대로 가라앉지 않을 것이다. 겁을 먹고 진창 속에 머무는 것이야말로 겁쟁이나 하는 짓이다. 물론 다시 밀렵꾼을 만날까 봐 두려워 돌아가지 못한 것도 사실이다. 그렇다고 무조건 겁쟁이라 단정 지을 수는 없다. 굳이 위험천만한 곳으로 되돌아갈 필요가 있겠는가. 미지를 향한 호기심으로 한 걸음 한 걸음 나아가면 된다.

- 19p

 

짐작하건대 이 ‘작은 곰’도 어쩌면 그렇게 살기 위해 산 것이 아니라 수없이 떠오르는 내면의 질문을 해결하면서 걸었던 것 같다. 이 길에서 만나는 동물들과 어떤 대화를 나누고, 어떤 마음이 생겨 어떻게 생각이 발전되었을까. 그 연결 고리들이 작은 곰의 삶을 만들어나갈 것이다. 작은 곰의 걷기, 살기에서 나의 걷기, 살기와 비슷한 모양을 만나길, 그래서 위로 받기를.