맨 오른쪽의 여자는 목사의 아버지로부터 피해를 본 사람이다. 15년간 단 한 번도 그를 잊은 적이 없다. 그래서 목사의 집에 찾아왔는데 목사는 그를 까맣게 잊고 있었다. 미워하면 미워할수록, 싫어하면 싫어할수록 단 한 순간도 잊을 수 없고, 상대방도 나를 그렇게 기억해주기를 바라게 된다.

나도 여자와 마찬가지의 이유로 가장 싫어했던 사람이 인생에 둘이나 있다. 신기한 게, 증오란 것은 또 다른 증오를 불러일으키고 결국은 '증오'를 가진 자신의 삶을 망가뜨린다. 한때는 그들이 지옥에서 살기를 바라고 또 바라고, 많은 날을 눈물로 지새우곤 했다. 그러나 살면서 알게 된 것 하나는, 그들에게 하는 가장 큰 복수는 뭐 경찰에 신고한다거나 나의 억울함을 누군가에게 호소하며 동정심을 바라는 것보다는 그냥 그대로 내버려두는 것. 그들이 잘못된 윤리의식을 갖고 살아가게 내버려두는 것 자체가 가장 발전이 없고, 가장 성장하지 않을 '고인 물에서 썩어버리게 하는 것'. 복수심을 버렸다고 생각했는데 글을 쓰다 보니 알게 되었다. 나는 여전히 그들을 세상에서 가장 싫어한다는 사실을. 괜히 숨겨두었던 기억을 들추어낸 꼴이 되고 말았다. 하지만 더는 과거의 일 때문에 현재의 내가 고통받는 일은 없다.

여자의 말대로, 그런 일을 겪은 나도 나라는 사실을 받아들이게 되었기 때문일까. 아무리 싫은 일이라도, 정말 없어져서 다시 태어나면 겪고 싶지 않은 일일지라도, 그 일마저 나의 일부라는 사실을 받아들이게 되었다. 그런 나를 사랑해주기가 쉽지 않았지만, 그런 나를 받아들이니 그제야 내 삶을 살게 된 것 같다.

목사의 집 아래에 흰개미들의 굴이 있어 곧 내려앉을지도 모른다는 말에 여자는 방방 뛰면서 정말 무너질 수 있느냐고 여러 번 되묻는다. '무너져! 무너져!'를 외치며 집을 어떻게든 부숴버리고 싶어하는 그 모습이 너무나 애달파서, 너무나 순수해서, 그 차가운 얼굴 속에 숨어있는 아픔이 너무나 고통스러워서 나는 또 그 여자의 얼굴에서 나를 발견하고 말았다. 가슴이 아팠다.

예전에는 상처에 어떻게 대처하느냐에 따라 '강한 사람'이냐, '약한 사람'이냐를 나누려고 했다. 강해지고 싶어서 이겨내고 싶었고, 약한 사람이 되기 싫어 상처받지 않은 척했다.

그런데 지금의 남자친구를 만나면서 그런 생각이 많이 사라졌다. 남자친구를 처음 봤을 땐 강한 사람처럼 보였다. 그때의 나는 여전히 강하고 약한지에 따라서 사람을 분류하는 사람이었기 때문이었다. 강한 사람이 좋아서 그에게 이끌렸다. 400일 가까이 사귀면서 알게 된 그는 강한 사람은 아니었다. 그렇다고 약한 사람은 아니었다. 마냥 당당하고 자신감 넘치고, 팀플도 혼자서 주도하던 그는 마냥 강한 사람은 아니었다. 팀원들의 '읽씹'을 은근히 걱정하는 사람이었다. 노래를 잘해서 밴드부 보컬과 드럼을 치던 그도 태어날 때부터 음악을 잘했던 것은 아니었다. 원래 음치 박치였는데 엄청난 연습으로 공연할 정도의 실력을 갖추게 된 거였다. 늘 닭가슴살과 고구마만 먹고, 하루에 세 시간씩 운동을 하는 모습을 보고 자기관리가 뛰어나고 늘 자신의 욕구보다 바라는 이상향을 추구하는 사람이라고 생각했는데, 그도 가끔은 살이 찔 때가 있고 맛있는 것을 먹을 때도 있었고 운동을 하기 싫어할 때도 있었다. 그는 강한 사람은 아니었지만 노력하는 사람이었다. 주어진 조건도 없고, 운도 없는데도 정말 최선을 다해서 노력하는 사람. 결과가 따라주지 않아도 또 노력하고 또 노력하는 사람. 한 번에 대기업에 붙은 형과는 달리, 매번 자기소개서를 쓰고 떨어지는 것을 반복하며 내 곁에서 울다가도 다음 날이면 다시 도전하는 사람. 강한 척하는 것도 아니었고 강한 것도 아니었다. 하지만 그 모습으로도 그는 충분히 강했고, 여전히 멋있었다.

신체적으로도, 심리적으로도 무엇보다 크게 다가와 내 삶을 송두리째 바꾸었지만, 지금의 내가 할 수 있는 일은 이런 나마저 나라고 받아들이는 것. 그리고 지금 와서 생각해보면 내가 더는 내가 아니게 될 만큼 바뀌었다고 생각하지도 않아.

가운데 있는 인물은 흰개미를 연구하러 외국에서 온 곤충연구가 에밀리아다. 외국으로 입양되어 갔지만, 한국에 온 목적은 '친부모님'을 찾기 위해서가 아니었다. 그는 그저 부모님을 입양한 부모님이라고만 생각하고 있었다. 버려진 이유가 무엇이든 궁금해하지 않았다.