왜 우리는 진정으로 사랑했던 사람을 계절로 기억하는가? 그런 의문을 가지고 돌이켜보면 둘은 닮은 점이 많다. 우리가 같이 있던 시간들이 계절의 변화와 함께 흘러갔고, 항상 온도가 달랐으며, 항상 풍경이 달랐다. 진정으로 사랑하는 사람과 보냈던 시간은 하루하루 일분일초가 달랐던 것이다. 그것을 봄, 여름, 가을, 겨울 중 하나로 정의하기에는 너무나 어렵다. 그래서 ‘너라는 계절’이 생긴다.

 

 사랑이 별거냐는 이야기도 한다. 맞다. 딱히 위대한 감정도 아니다. 그저 일상 속에서, 삼겹살을 굽다가 문득 생각나듯이, 낙엽이 떨어지면 그때서야 계절이 변하는 걸 깨닫듯이, 그렇게 지나가는 것도 사랑이라고 이 책은 말한다.