아트인사이트

지금까지 28개국을 여행해 오면서 새로운 나라에 갈 때마다 빼놓지 않고 일정에 넣는 곳이 있다. 바로 미술관. 프랑스 파리에 갔을 때는 루브르를 찾았고, 뉴욕에서는 메트로폴리탄 미술관을 걸었다. 수백 년 전 누군가의 손끝에서 탄생한 흔적을 오늘의 내가 같은 자리에서 바라보고 있다는 것. 그것만으로도 나에게 미술관을 찾을 이유는 충분했다.

그렇기에 나는 분명 수많은 작품 앞에 서 있었는데, 그 그림들을 얼마나 제대로 보았느냐 묻는다면 솔직히 답하기가 어렵다. 어떤 작품은 제목조차 기억나지 않고, 유명하다는 이유로 사람들 틈에 섞여 사진 한 장을 찍은 뒤 다음 전시실로 발걸음을 옮긴 적도 많기 때문이다. 여행을 마치고 한참 뒤에야 그 작품이 탄생한 배경을 알고는, ‘그때 이 이야기를 알았더라면 그림이 완전히 다르게 보였을 텐데’ 하고 아쉬워할 때도 많다.

박혜성 작가의 『어쨌든 미술관은 재밌다』는 그런 아쉬움을 정확하게 건드린 책이다. 이 책은 세계의 주요 미술관 6곳을 거닐며 각 미술관이 어떻게 탄생했는지부터 그곳을 대표하는 작품과 화가의 삶, 작품이 탄생한 시대적 배경까지 차근차근 이야기를 풀어낸다. 덕분에 한때 직접 걸었던 미술관의 전시실을 다시 거니는 듯한 반가움과 함께, 그때는 보지 못했던 것들을 뒤늦게 발견하는 재미도 있었다.

한 인간이 지나온 시간의 기록, 피카소의 작품들

책을 읽고 가장 오래 기억에 남은 것은 피카소의 청색 시대와 장밋빛 시대에 관한 이야기였다. 그의 작품을 시간순으로 따라가다 보면 한 사람의 삶이 그림의 색과 분위기를 어떻게 바꾸어 놓는지 선명하게 발견할 수 있다.

1901년부터 1904년 무렵까지 이어진 피카소의 ‘청색 시대’는 이름 그대로 화면 전체에 짙고 차가운 푸른빛이 감도는 시기다. 당시 피카소는 경제적인 어려움을 겪고 있었고, 가까운 친구 카를로스 카사헤마스의 죽음까지 경험했다. 그는 이 시기에 매춘부와 알코올 중독자, 시각장애인처럼 사회에서 소외된 사람들을 주로 화폭에 담았다고 한다.

책에 소개된 〈맹인의 식사〉도 그중 하나다. 마른 남자가 빈약한 식탁 앞에 앉아 빵 한 조각을 손에 쥔 채 항아리를 더듬는다. 그림 전체를 지배하는 차가운 청색과 비현실적으로 길게 표현된 손을 보고 있으면 인물의 가난과 고독이 화면 밖까지 번져 나오는 듯하다. 피카소에게 청색은 단순히 화면을 구성하기 위한 색이 아니라, 그 시절 자신이 바라보던 세계를 표현하는 색이었던 셈이다.

그러나 그의 그림이 영원히 푸른색에 머물렀던 것은 아니다. 1904년 파리 몽마르트르에 정착한 이후 피카소의 작품에는 조금씩 변화가 찾아왔다. 사랑하는 사람을 만나고 서커스 단원들과 교류하면서 차갑고 어두웠던 청색 대신 분홍과 주황처럼 한층 따뜻한 색이 화면을 채우기 시작했다. 이른바 ‘장밋빛 시대’다.

저자는 한 사람의 삶이 달라지자 그가 바라보는 세상의 색도 달라졌고, 마침내 그림의 색까지 달라졌다고 설명한다. 이 대목이 유독 마음에 남았다. 우리는 미술관에서 이미 완성된 그림을 마주하지만, 그 한 점 뒤에는 그림을 그리던 순간을 살아가던 한 사람이 존재한다. 사랑하는 이를 잃고 슬픔에 잠기기도 하고, 가난에 시달리기도 하며, 새로운 사람을 만나 다시 삶의 온기를 발견하기도 하는 사람 말이다. 그렇게 생각하고 나면 한 화가의 작품을 시간순으로 바라보는 일은 곧 그 사람이 지나온 삶의 궤적을 따라 걷는 일처럼 느껴진다.

피카소의 그림이 청색에 영원히 머물지 않았듯, 지금 내 삶을 지배하는 색 역시 내 인생 전체의 색은 아닐 수 있다는 것. 수백 년 전의 그림에서 뜻밖에도 오늘을 살아갈 작은 위안을 발견한 순간이었다.

외면하지 않고 직시한 시대의 기록, 고야의 작품들

고야는 스페인 왕실의 궁정화가였다. 그러나 프랑스가 스페인을 침략하고 전쟁이 벌어지는 동안 그가 마주한 현실은 화려한 왕실의 세계와는 거리가 멀었다. 전쟁이 벌어지자 고야는 폭력 앞에서 무너지는 평범한 사람들의 모습을 작품에 담았다.

그 대표작이 〈1808년 5월 3일〉이다. 그림의 중심에는 두 팔을 벌린 채 프랑스군의 총구를 마주한 남자가 있다. 반대편의 군인들은 얼굴조차 제대로 드러내지 않은 채 일렬로 총을 겨누고 있다. 바닥에는 이미 목숨을 잃은 사람들이 쓰러져 있고, 다음 차례를 기다리는 사람들의 얼굴에는 공포가 서려 있다.

책을 읽으며 특히 흥미로웠던 것은 고야가 남긴 이미지가 그의 시대에서 끝나지 않았다는 점이다. 이후 전쟁과 권력의 폭력을 그리려 했던 여러 화가가 고야의 작품을 다시 불러냈다. 마네의 〈막시밀리안 황제의 처형〉, 피카소의 〈한국에서의 학살〉 등으로 그 영향이 이어졌다고 한다. 한 화가가 목격하고 기록한 1808년의 참상이 시대를 건너 또 다른 화가들의 손에서 새로운 전쟁의 모습으로 되살아난 셈이다.

결국 그림에는 화가가 살아낸 시간이 어떤 방식으로든 남는다는 생각이 들었다. 피카소의 그림에는 사랑하는 이를 잃고 다시 삶의 온기를 찾아가는 한 개인의 시간이 색으로 남았고, 고야의 그림에는 전쟁과 폭력으로 얼룩진 한 시대의 시간이 장면으로 남았다. 따라서 그 작품을 그린 사람이 어떤 시간을 지나왔는지, 그 그림이 탄생하던 순간 세상에서는 무슨 일이 벌어지고 있었는지를 알고 나면 같은 그림도 처음과는 조금 다르게 보인다.

아는 만큼 보이고, 보는 만큼 남는다

책의 마지막에는 ‘미술관 여행이 남긴 것’이라는 에필로그가 등장한다. 이곳에서 저자는 많은 화가가 자신만의 시선으로 세상을 바라보았듯 우리도 가만히 자신을 들여다볼 필요가 있다고고 말한다. 처음에는 봄날 아지랑이처럼 희미하더라도, 나의 눈에만 보이는 무언가를 발견할 수 있을 것이라고 덧붙이며.

책을 덮고 나니『어쨌든 미술관은 재밌다』가 알려준 것은 그림을 보는 방법만이 아니었다는 생각이 들었다. 한 작품이 탄생하기까지의 삶과 시대를 알아보고, 그 안에 담긴 의미를 천천히 들여다보는 과정은 결국 나만의 시선으로 무언가를 바라보는 연습이기도 했다. 무엇이 유명한지, 무엇을 꼭 봐야 하는지를 따라가는 데서 그치지 않고, 내가 어떤 작품 앞에서 발걸음을 멈추는지, 무엇에 마음이 움직이는지 스스로 발견해 보는 것이다.

그래서 앞으로의 미술관에서는 조금 다르게 걸어보고 싶어졌다. 그림을 아름답다거나 어렵다고 판단하고 지나치기 전에 그 안에 어떤 사람과 시대가 숨어 있는지 한 번 더 궁금해할 것. 그 그림 앞에서 나는 무엇을 보고 어떤 감정을 느끼는지 오래 들여다볼 것. 처음에는 봄날의 아지랑이처럼 희미했던 나만의 시선도 조금씩 선명해지길 기대하면서.