아트인사이트

제목은 윤동주의 <사랑스런 추억>에서 문장을 빌려와 지어보았습니다.

머리가 복잡한 요즘입니다. 글을 쓰러 도서관에 왔는데 하루 종일 쓰다가 엎기만을 반복했습니다. 그냥 솔직하게 에세이를 써야겠다고 다짐하니 그래도 조금씩 손이 움직이네요. 보통은 내용을 다 쓰고 제목을 짓는 편인데, 이번 글은 왜인지 꼭 저 제목으로 된 글을 써보고 싶습니다.

요즘은 정말로 머릿속이 복잡합니다. 잘 살고 싶은데, 그러나 삶이 엉망이라 생각하면 길을 잃는 기분입니다.

낮이고 밤이고 그저 동네를 걸어 다녀요. 어제도 거의 두 시간을 휘청휘청 걸었습니다. 그리고 매달리듯이 이런저런 글을 찾아 읽습니다. 대등한 위치에서 사랑하지 않고 자꾸 매달려버리는 것, 그게 나의 오래된 문제라는 걸 잘 아는데도요. 사실상 이게 요즘 제 일과의 전부입니다.

최근에 이런 좋은 드라마를 챙겨보고 있기도 합니다. <모두가 자신의 무가치함과 싸우고 있다> 그런데 생각해 보니 나는 싸우고 있지도 않더라고요. 그냥, 무가치. 자신의 무가치함을 방치하지 않고 싸우는 사람이라면, 그 자체로 이미 강한 거겠죠.

또, 요즘 저는 편지에 관심이 많습니다. 친구에게, 가족에게 손 편지를 한 번씩 써서 건네보기도 했어요. 작년 이맘때 서간문을 기고하면서 이런 말을 썼더라고요. 편지를 쓰는 건 힘들다고, 내 이야기를 짧게 탁 풀어놓는 게 너무 어렵다고. 하지만 요새는 또 편지가 좋아진 거예요. 산문인 듯 시 같은 편지라는 것이 참 좋습니다.

특히 드라마나 영화에 나오는 인물들의 편지가 좋아요. 5월이 되었다고, 알고리즘에 <오월의 청춘> 속 희태의 편지가 뜨길래 다시 읽었어요. 길고 긴 이야기와 마음을 몇 개의 문장으로 눌러 담아 전할 수 있는 게 참 좋다고 생각해요.

영화 <파반느> 속 미정의 편지도 정말 좋아해요. 영화를 처음 볼 때부터, 고아성 배우의 나레이션 부분이 너무 좋아서 두어 번 돌려보고 편지 내용을 조금 메모해 두기도 했어요.

미정은 이렇게 설명하더라고요. 경록이 어둠 속에 있던 자기를 불러세워 같이 있어 주었다고. 하지만 좋은 순간들이 쌓여갈수록 복잡한 감정이 밀려왔다고. 초조해지고, 괴로워졌다고. '그리고 어느 날 문득 알게 되었어요. 나는 잠들기 전까지 당신을 생각하고 아침에 일어나 당신을 그리워하고만 있었습니다. 그래서 저는 당신을 떠났습니다.'

정말 모순적이지만, 인간만이 이해할 수 있는 감정 아닐까요? 흔히 말하는 잠수이별(...)일 수도 있겠지만 영화를 쭉 본다면 분명 미정의 감정선을 이해할 수 있을 거예요. 미정은 그냥 간절하게 스스로를 보호하고 싶었던 거예요.

그리고 미정은 요한의 소식을 듣고 어둠을 다시 생각하게 되었다고 했습니다. 마음속 깊이 어둠을 지닌 인간은 결국 헤어 나오지 못하는 것일지.

저도 그런 생각에 사로잡혔던 시기가 있었어요. 하지만 그렇게 단정해버리면 삶 자체가 더는 성립되지 않더라고요. 그러니 그냥 믿어야겠죠. 헤어 나올 수도 있다고. 미정은 더 강한 사람이 될 것이라고. 경록을 떠남으로써. 그 모순적이고 복잡했던 관계로 인해서요.

사실 무슨 얘기가 하고 싶어서 이 글을 주절주절 쓰고 있는지 저도 잘 몰랐는데요. 여기까지 쓰고 나니 알 것 같아요. 나의 결론은, 나를 지키고 싶어요. 어떻게든지. 나를 지키고, 나를 용서하고 싶어요.

가치 있어지는 것. 밝음으로 나아가는 것. 같이 있을 누군가. 그런 것들을 필요로 한다는 게 아니에요. 다만 무가치함과 싸울 수 있는 힘. 혼자 어둠 속에서도 길을 잃지 않는 것. 그런 것들은 지금의 제게 간절히 필요합니다.

아까에 비해 머릿속이 꽤 정리된 듯해요. 독자에게 친절한 글은 아니지만, 이걸 쓰는 동안 오늘의 제가 조금 살아났으면 그걸로 됐다고 너그러이 생각해 주셨으면 좋겠어요. 이 글을 남기고 저는 다시 돌아가려고요. 오래 거기 남아있기를 빕니다.