*
본 글은 영화 <극장의 시간들>의
스포일러를 포함하고 있습니다
영화관에서의 시간을 떠올려보면 영화가 시작되기 전부터 영화를 기대하며 시간을 보내거나 함께 영화를 볼 친구를 기다리며 설레는 시간을 보낼 때가 있다. 그리고 영화가 끝난 뒤에는 방금 본 장면들을 곱씹거나 해석을 찾아보느라 영화관을 쉽사리 떠나지 못하는 시간이 이어진다. 그렇게 영화관은 단순히 영화를 보는 장소를 넘어 이야기와 추억이 쌓이는 공간이 된다.
영화 <극장의 시간들>은 이러한 영화관의 시간을 세 편의 단편 영화로 풀어낸 작품이다. 서로 다른 이야기를 가진 세 편의 영화지만 공통점이 있다면 모두 광화문에 있는 '씨네큐브' 영화관을 배경으로 한다는 점이다.
이 영화는 씨네큐브 광화문의 개관 25주년을 기념해 제작된 작품으로 시사회 역시 같은 공간에서 진행되었다. 처음 방문한 영화관이었지만 영화 속에서 내가 지나왔던 길과 건물, 그리고 지금 영화를 보고 있는 극장 내부가 스크린 속에 등장하자 묘한 반가움이 느껴졌다.
만약 씨네큐브 광화문을 방문한 경험이 있다면 극장에 대한 추억이 떠올라 더 큰 반가움을 느끼게 될 듯싶다. 나처럼 방문하지 않았어도 이 영화는 영화를 좋아하고 영화관에 대한 추억이 있는 영화인이 보면 좋은 이야기를 보여준다.
침팬지
"영화는 오랜 친구와 같은 것이다"
첫 번째 단편은 이종필 감독의 <침팬지>다. 영화의 시작은 씨네큐브 광화문이 처음 공사 되던 2000년, 즉 '과거'의 모습에서 시작된다. 예술 영화에 빠지게 된 '고도'는 영화를 좋아한다는 공통점으로 가까워진 친구들과 함께 시간을 보내게 된다. 그러던 중 헌책방에서 발견한 '침팬지 이야기'에 관심을 두게 되고, 세 사람은 그 이야기에 빠져든다.
시간이 흐른 뒤, 2025년. 영화감독이 된 고도는 그 시절을 떠올리게 하는 영화를 만들게 된다. 비록 지금은 친구들과 연락하지 않게 되었지만 말이다. 이 영화에서 인상적인 점은 과거 헌책방에서 읽었던 침팬지 이야기와 다시 읽게 된 침팬지 이야기가 서로 다르게 나타난다는 점이다.
하지만, 이 영화가 보여주고자 하는 것은 단순한 추억이 아니다. 영화를 통해 이어진 관계와 시간에 관한 이야기다. 시간이 흐르며 기억의 모습은 조금씩 달라질 수 있고 지금은 서로 연락하지 않는 사이가 되었을지도 모른다. 그럼에도 함께 보냈던 그 시간만큼은 분명히 기억 속에 남아 있다.
영화는 과거의 시간을 다시 떠올리게 하는 매개가 되기도 한다. 나 역시 친구들과 함께 봤던 영화를 시간이 지나 혼자 다시 본 적이 있는데 그때마다 그 시절의 순간들이 자연스럽게 떠오르곤 했다. 영화를 통해 그 시간을 기억할 수도 있다는 점에서 영화 역시 우리에게 좋은 친구가 되어준다.
자연스럽게
"자, 편안하고 자연스럽게! 레디…액션!"
두 번째 영화는 윤가은 감독의 <자연스럽게>다. 영화는 아이들의 웃음소리와 함께 시작된다. 아이들은 동네 곳곳을 뛰어다니며 자유롭게 놀고 있다. 그 모습을 보며 자연스럽게 지금은 잘 기억이 안 나는 어린 시절 친구들과 뛰어다닌 일을 떠올리게 되었다.
하지만 곧 '컷' 소리가 들리면서 이 장면이 사실 영화 촬영 현장이라는 사실이 드러난다. 감독은 아이들에게 계속해서 "자연스럽게 연기해 달라"고 말하지만, 배우와 스태프들은 오히려 그 '자연스러움'이 무엇인지 고민하게 된다. 최대한 아이들이 자연스럽게 연기할 수 있도록 감독은 직접 아이들과 함께 공놀이를 하기도 한다.
이 영화에서 인상적인 장면은 놀이터에서 아이들이 뛰어노는 장면이다. 아이들뿐만 아니라 감독, 스태프들이 함께 어울려 노는 모습 보며 나도 함께 뛰어놀고 싶어졌다. 그때 한 아이가 잠시 빠져나와 어울려 노는 모습을 바라보고 그 시선이 이어지며 씨네큐브 광화문에서 시사회가 열리고 있는 모습이 화면에 등장한다. 이후 다시 컷 소리가 들리고 진짜 감독이 등장하며 촬영 장면이 이어진다.
이 영화는 영화가 만들어지는 과정과 연기라는 행위의 의미를 유쾌하게 보여준다. 제목처럼 '자연스럽다'라는 것이 무엇인지 질문을 던지는 동시에 영화라는 세계의 이면을 보여주는 작품이다.
영화의 시간
"너야말로 안 변했네. 그 시절 얼굴이 그대로야"
마지막 단편은 장건재 감독의 <영화의 시간>이다. 이 영화는 시작부터 조금 특별하다. 보통 배우와 감독, 스태프의 이름은 영화가 끝난 뒤 엔딩 크레딧을 통해 등장하지만, 이 작품은 나레이션을 통해 처음부터 등장인물과 배우, 감독, 스태프의 이름을 하나하나 불러주며 이야기를 시작한다. 마치 영화의 제작 과정과 사람들을 먼저 소개한 뒤 이야기를 들려주려는 듯한 방식이다.
이야기는 춘천에 살던 '영화'가 오랜만에 광화문을 방문하면서 시작된다. 정동과 광화문 일대를 걷다가 우연히 들어간 극장에서 수십 년 만에 여고 동창을 만나게 된다. 동창은 그 극장에서 일하고 있었고 영화는 그곳에서 한 편의 영화를 보게 된다.
이 작품은 앞선 두 편과는 조금 다른 시선을 보여준다. 영사기사, 영화관을 청소하는 노동자, 매표소 직원 등 극장 가까이에서 일하는 사람들의 모습이 등장한다. 관객뿐만 아니라 극장을 지키고 운영하는 다양한 사람들의 이야기를 함께 보여주는 것이다.
이를 통해 영화는 극장이 단순히 영화를 상영하는 공간이 아니라 여러 사람의 시간이 겹치는 장소라는 점을 보여준다. 영화를 보는 관객의 시간뿐 아니라 그 공간을 지키는 사람들의 시간 역시 함께 흐르고 있음을 느끼게 한다.
영화 속에서 오랜만에 만난 친구에게 건네는 한마디가 있다. "너야말로 안 변했네. 그 시절 얼굴이 그대로야." 이 말은 마치 25년 동안 같은 자리를 지켜온 씨네큐브 영화관에 건네는 말처럼 느껴졌다. 오랜 시간 동안 변함없이 그 자리에 남아 관객을 맞이해 온 극장의 모습이 마치 그 시절 그대로의 얼굴을 간직하고 있는 것처럼 다가왔기 때문이다.
*
<극장의 시간들>에서 빼놓을 수 없는 부분은 바로 프롤로그와 에필로그다. 프롤로그는 영사실의 모습으로 시작된다. 연륜이 느껴지는 영사기사는 신입에게 영사기를 설명하며 극장이 어떻게 영화를 관객에게 전달하는지 차근차근 알려준다. 관객이 쉽게 볼 수 없는 공간에서 시작되는 이 장면은 영화가 스크린에 걸리기까지 보이지 않는 사람들의 시간과 노력을 떠올리게 한다.
그리고 영화의 마지막, 에필로그에서는 영사기사와 신입이 객석에 앉아 영화를 미리 보는 장면이 등장한다. 평소에는 관객을 위해 영화를 틀어주는 사람들이지만 그 순간만큼은 그들 역시 한 명의 관객이 되어 스크린을 바라본다. 이 장면은 극장을 지키는 사람들 역시 영화를 사랑하는 사람이라는 사실을 보이는 듯했다.
세 편의 단편 영화와 프롤로그, 에필로그까지 이어지는 <극장의 시간들>은 결국 영화관이라는 공간에 쌓여온 다양한 시간을 이야기한다. 영화를 보며 설레는 관객의 시간, 영화를 만들고 상영하기 위해 노력하는 사람들의 시간, 그리고 그 모든 시간이 겹치는 극장의 시간 말이다.
영화를 보고 극장을 나오는 순간, 문득 내가 지금까지 지나온 여러 영화관의 기억들이 떠올랐다. 그렇게 생각해 보면 영화관은 단순히 영화를 보는 장소가 아니라 각자의 시간과 기억이 쌓여가는 공간인지도 모른다.
