1
내가 나를 칭찬해주고 인정해주니 기분이 좀 좋아진다. 살짝 벅찬 기분마저 든다. 삶에 대한 기대감과 설렘이 급격히 들어찬다. 명치 바로 밑과 광대뼈 바로 위쯤에. 블러셔를 바르는 부위의 존재감이 생생히 느껴진다. 한바탕 웃고 난 후처럼 광대뼈가 뻐근하다. 셀프 칭찬이 폭소만큼의 효과를 갖고 있었다니.
그러나 노래의 영향도 있을 테다. 글을 쓰기 전 유튜브 채널 ‘리플레이’에서 영상을 하나 틀어두었다. 요즘엔 주로 가사 없는 음악을 듣는데, 그게 또 가슴이 막 뛰는 맛은 없어서. 오늘 유난히 심드렁한 나에게 조금 더 자극적인 즐거움을 선사하고자 가사도 있고 사운드도 조금 더 화려할 것 같은 플레이리스트를 골랐다. 그런데 공교롭게도 피아노 음악을 모아둔 영상이었다. 하고 많은 팝송 플레이리스트 중에서 하필. 그렇지만 느리고 육중한 피아노 선율이 가슴을 꾹꾹 누르며 또 다른 종류의 묵직한 자극을 가한다. 나는 원래 우울하고 감미로운 음악을 좋아한다.
걔한테 말할 수 없는 대신 일기를 쓴다. 나에게 말을 건다.
나를 가만히 들여다보자. 내가 원하는 것을 들어주면서 살자. 초조해하지 말자. 그러나 다시 자책하고 나를 미워하게 될까봐 두렵다. 진정 삶을 사랑하기 위해서는 깊은 곳까지 들여다봐야 하고, 그러자면 온갖 슬픔과 절망이 파헤쳐질 텐데. 내가 감당할 수 있을까.
나는 내가 너무나도 깨지기 쉬운 사람이란 걸 알아서, 사방에 강화유리벽을 두른 채 무엇이든 근처로 오지 못하게끔 했다. 하지만 나는 유리병도 도자기도 아니라 사람이잖아. 사람은 깨지지 않아. 실금과 산산조각이 나를 나로서 만들 테다.
2
나는 원래 노래를 들을 때 가사를 잘 듣지 않고 멜로디만 즐기는 편이다. 그러다 오늘 언뜻 좋았던 곡들을 다시 집중해서 듣다가, The Volunteers의 ‘summer’의 가사를 들여다봤다. 제목도 그렇고 멜로디도 유독 좋았기 때문이다. 영어로 된 곡이라 해석을 찾아보며 반복해 들었다. 의미를 알고 나니 조금 더 몽클했다. 이 노래의 뮤직비디오를 찍는다면 흐릿하고 창백한 색감의 필름카메라로 찍은 영상들이 들어가면 좋을 것 같다. 한낮의 햇빛을 받은 강물이 반짝이고, 시덥잖은 대화를 하며 깔깔거리는 연인을 담은 영상들이 교차되는. 뻔한가? 그렇지만 이게 내가 환장하는 취향인 걸.
앞으로도 얼핏 좋은 것들을 잡아채서 오래 음미해야겠다. 시간 낭비라고 치부하지 말고. 나는 뭘 하든 시간 낭비라고 여기는 것 같다. 무엇을 하고 있든, 다른 것을 해야 할 것 같은 초조함을 느낀다. 아름답고 무용한 것을 공들여 음미하는 게 아무리 의미가 없어도, 겁먹은 채 달아나버리는 것보다야 훨씬.
초등학교 시절, 그림을 그려야 할 때면 늘 이런 저런 고민을 하다가 시간을 넘겨 허겁지겁 제출하곤 했다. 그게 너무 싫어서 언젠가부터는 무엇이든 혼나지 않을 정도로만 대충 해내곤 했다. 그래서 고민하고 음미하는 법을 잊어버렸나. 배운 적도 없다. 부모님도 깊이 사유하는 유형의 사람들은 아니다. 조금 원망스러워진다. 그러나 이제 내 양육권은 나에게 있다. 내가 나에게 천천히 음미하고 사유하는 법을 가르치면 된다. 천천히. 아기를 키우듯. 자신을 태교하듯이 지낸다고 했던 문상훈의 말처럼. 백세 시대니까 아무렴 아기라고 봐도 무방하다. 나를 잘 키워보자.
3
꽃을 사서 꽃병에 꽂아두었다. 꽃들이 옹기종기 모여 있는 모습과 더없이 편안하고 자연스러운 색감이 포근해보여 안고 싶다. 그렇지만 내가 쟤네를 안기에는 너무 작다. 꽃들을 안는 건 그냥 나를 안는 거나 다름 없을 것이다. 스스로 감싸안는 것은 감흥이 없는데. 세게 안으면 스트레칭은 좀 되려나. 껴안을 수 있는 누군가가 필요하다. 꼭 끌어안은 채 인사했는데. 껴안을 수 있는 사람이 필요해서 애인을 사귀는 것 같다. 어디선가 포옹이 수면제의 몇 배 효과를 낸다는 것도 본 것 같다. 나보다 덩치가 커서 안으면 차고 넘치고 마는 사람을 만나고 싶다.
