*
이 글은
영화 <판의 미로>의
스포일러를 포함하고 있습니다.
해피 엔딩 vs 배드 엔딩
프랑코 독재 시절, 어린 소녀 오필리아는 잔혹한 새아버지 비달 대위가 있는 산장으로 어머니와 함께 이사하게 된다. 그곳에서 폭력과 억압에 짓눌리던 오필리아는 숲속의 미로에서 만난 신비로운 존재 ‘판’으로부터 세 가지 시험을 통과하면 지하 왕국의 공주로 돌아갈 수 있다는 말을 듣는다. 하지만 오필리아가 판의 과제를 수행하는 동안 비달과 저항군의 대립이 격화되고, 오필리아의 어머니는 아들을 낳다 죽음을 맞는다. 마지막 시험에서 오필리아는 무고한 아기를 지키고 자신의 생명을 희생함으로써 지하 왕국으로 돌아가게 된다.
<판의 미로>는 2006년 기예르모 델 토로가 각본을 쓰고 감독한 미국, 멕시코, 스페인 합작의 판타지 영화다. 1944년 스페인 내전이 끝난 직후 레지스탕스 소탕이 이뤄지던 시대를 배경으로 한 이 작품은 현실과 환상을 가로지르는 서사적 기법과 동화적이면서도 기괴한 비주얼이 돋보이는 판타지적 연출로 상업적 흥행과 비평적 성공을 동시에 거두었다. 특히 해석의 가능성을 의도적으로 열어둔 결말은 판과 지하 왕국이 오필리아의 환상인지 실제인지를 둘러싼 활발한 담론의 장을 형성하기도 했다.
현실과 지하 왕국에서의 오필리아
“그녀가 지상에 남긴 작은 흔적들은 소중한 것을 아는 사람에게만 보인다고 한다.”라는 마지막 내레이션은 관점에 따라 결말에 대한 해석이 달라질 수 있음을 암시한다. 오필리아가 분필로 그린 문을 통해 독방을 탈출하는 장면, 맨드레이크의 뿌리로 카르멘의 병환을 낫게 하는 장면, 미로의 벽이 갈라지는 장면 등은 지하 왕국이 실제라는 증거가 될 수 있다. 그러나 오필리아가 동화를 좋아하며 전시 상황에서 위독한 어머니와 잔혹한 새아버지 밑에서 혼란을 겪고 있다는 점, 지하 왕국과 관련된 사건이 현실의 상황과 맞물려 있으며 오필리아가 혼자 있을 때 발생한다는 점, 비달의 시점에서 판과 대화하는 오필리아의 모습이 혼자 떠드는 모습으로 보였다는 점 등은 지하 왕국이 외상에 시달리는 오필리아가 만들어낸 환상이라는 근거로 작용한다. 여기에 또 하나의 근거를 제시하기에 앞서 라캉의 정신분석이 바라본 환상과 ‘심리적 현실’이라는 개념을 살펴보는 것이 유용할 수 있다.
환상과 심리적 현실
정신분석적 관점에서 환상은 예외적인 현상이 아닌 인간 정신의 근본 구조이다. 프로이트는 정신이 감당하기 힘든 상처를 경험했을 때 그것을 자신이 받아들일 수 있는 형태로 가공한 상상적 구조물을 환상이라고 보았다. 또한 욕망은 최초의 충족 체험을 환각적으로 재현하려는 마음의 움직임이며 환상과 불가분의 관계에 있다. 개인이 지각하는 외부 현실은 있는 그대로의 대상이 아니라 욕망과 환상의 상호작용으로 덧씌워진 결과물인 것이다. 이처럼 개인의 무의식적 욕망이 반영된 주관적 인식을 가리켜 ‘심리적 현실(psychic reality)’이라 한다.
한편 라캉의 관점에서 환상을 설명하기 위해서는 ‘상상계’, ‘상징계’, ‘실재계’라는 인식의 세 차원을 경유해야 한다. 먼저 어린아이가 거울에 비친 자신의 이미지를 통합된 것으로 받아들이는 단계를 ‘거울단계’, 혹은 ‘(The Imaginary)’라 한다. 상상계의 이상적 자아는 어머니와의 완전한 이자 관계를 통해 자신의 취약함을 극복하고자 한다. ‘상징계(The Symbolic)’는 ‘아버지의 이름’으로 대표되는 억압, 규율, 그리고 언어가 지배하는 세계이다. 상징질서의 개입으로 인해 아이는 어머니에 대한 욕망을 포기함으로써 사회적 주체로 나아가게 된다. 그리고 상상계로부터 투사된 이미지와 함께 상징계 밖으로 밀려날 수밖에 없는, 상징화를 거부하는 환상이 ‘실재계(The Real)’를 구성하게 된다. 실재는 존재하지만 파악할 수 없는 것, 빗나간 현실이자 상징질서의 구조적 원인이다.
상징적 질서에 의한 만족의 상실, 즉 거세는 금지된 것을 향한 욕망을 불러일으킨다. 만약 금지되지 않았더라면 얻을 수 있을 것이라는 환상 때문에 욕망이 유지되는 것이다. 그러나 충족이 가능한 생물학적 욕구나 요구와 달리, 욕망은 결코 충족될 수 없다. 욕망의 대상은 항상 다른 것으로 대체되며 결코 온전한 만족에 이르지 못한다. 욕망의 구조적 원인인 실재가 본질적으로 결여되어있기 때문이다. 환상은 이러한 결여를 은폐함으로써 주체가 자신의 욕망을 구조화하여 형태를 부여할 수 있도록 한다. 즉, 환상은 욕망의 구조적 원인이자 주체가 욕망으로 나아가게끔 하는 매개체이다.
실재는 어머니의 상실이라는 최초의 외상적 경험에 따른 결과물이자 언어로 포섭되지 않는 충격적인 날것이기 때문에 주체는 실재를 욕망하면서도 두려워하게 된다. 환상은 실재가 가진 위협적인 측면을 숨기고 주체가 불안에서 벗어날 수 있도록 가림막의 역할을 한다. 즉, 라캉에게 환상이란 주체를 고통스럽게 하고 불안하게 하는 심리적 외상을 길들여 받아들일 만한 것으로 변화시키려는 방어 수단이자 실재를 견디기 위해 주체가 선택한 이야기다. 또한 상상계, 상징계, 실재계를 모두 포함하는 인간의 심리적 현실은 가장 생생한 현실이자 욕망을 추구할 수 있는 가능성이 열리는 공간이 된다.
영화를 그린 영화
지하 왕국의 의미를 해석하기 위해 고려해야 할 점은 오필리아가 처한 현실이다. 친아버지는 돌아가시고 어머니는 위독한 가운데 새아버지는 자신에게 관심도 없을뿐더러 잔혹하기 그지없다. 유일하게 자신을 돌보아주는 사람은 시민군의 첩자이다. 밖에서는 잔혹한 전투와 살상이 계속되고 시민들을 짓밟는 나치들은 호화로운 생활을 즐긴다. 이 참담한 현실을 견디기 위해 오필리아가 만들어낸 자신 안의 진실로서 판이 탄생했다고 해석할 수 있다. 비달이 반면교사로서 윤리의식이 부재한 사회 현실을 보여준다면, 판은 이를 교정하는 역할을 수행한다. 즉, 판은 오필리아가 받아들일 수 없는 세상의 진실을 대체하고 붕괴된 윤리적 질서를 바로잡기 위해 만들어낸 환상인 것이다.
정신분석에서의 환상이란 ‘주체가 등장하는 상상적 각본(scenario)’이다. 영화의 대본이 이야기의 구성단위인 ‘시퀀스(sequence)’로 이루어져 있는 것처럼 환상도 어떤 상상적 이야기로서 하나 이상의 시퀀스로 구성된다. 이는 주체의 어떤 것이 반영된 것, 또는 주체가 직접 등장인물로 나타나는 것이기 때문에 주체가 연출하는 무대라고도 볼 수 있다. 이런 점에서 영화는 등장인물로 표상되는 주체의 환상을 형상화하기에 알맞은 구조적 특성을 지닌다고 볼 수 있다.
한편 라캉에 의하면 상징적 질서의 개입으로 인해 잃어버린 대상을 향한 주체의 욕망은 결코 충족될 수 없다. 그러나 그 결핍을 채울 수 있으리라는 환상이 주체의 욕망을 지속시키고 드러내는데, 이는 ‘대상 a(object petit a)’와의 관계를 통해 이루어진다. 대상 a는 현실에서 다양한 대체물로 나타나는 결핍의 빈자리로, 주체가 환상을 통해 자신의 욕망에 의미를 부여하고 타자와의 관계를 설정할 수 있도록 유도한다.
따라서 지하 왕국을 오필리아의 환상으로 간주할 경우, <판의 미로>라는 영화 자체가 오필리아가 연출하고 등장하는 각본이 될 수 있다. 그리고 이 각본을 추동하는 것은 주체인 오필리아의 욕망이다. 즉, 오필리아와 대상 a의 관계에 대한 상상적 시나리오로 나타난 결과물인 것이다. 그리고 이는 어머니의 죽음, 아버지의 폭력, 전쟁 등 트라우마의 형태로 표상되는 실재를 은폐하는 역할을 한다. <판의 미로>라는 환상적 스크린 속에서 오필리아는 자신의 욕망을 설계하고 실재의 위협으로부터 도피할 수 있게 된다.
판, 새로운 아버지
환상은 아버지의 이름을 통해 열리는 상징적 질서를 대변하는 타자, 즉 대타자(Other)의 결여를 보충해 주체가 상징계 내에서 욕망의 좌표를 그리며 살아가게끔 한다. 이는 반드시 생물학적 아버지일 필요는 없으나 오필리아의 경우 친아버지가 사망한 뒤 맞이한 새아버지가 매우 비인간적인 인물이라는 점은 눈여겨볼 만하다. 비달 대위는 군부정권의 경찰 장교이자 산장 전체를 통솔하는 권력자이며 항상 시계를 지니고 다니며 시간 약속을 중시한다는 점 등에서 법, 규범, 금기로 표상되는 상징계의 속성과 맞닿아있다. 그러나 그는 군대의 승리와 가문의 대를 이을 아들에게만 관심을 가질 뿐 오필리아는 안중에도 없으며 죄 없는 시민을 주저 없이 참살할 정도로 잔혹하다. 그리고 이러한 결핍은 오필리아의 환상을 추동하여 판으로 대표되는 지하 왕국을 탄생시켰을 것이다. 여기서 판이라는 환상적 인물이 가진 속성 또한 주목할 만하다.
오필리아 : 전 오필리아예요. 누구세요?
판 : 저요? 전 이름이 많지요. 나무와 바람만이 제 옛 이름을 부를 수 있죠. 산이고 숲이자 땅이지요. 전... 판이라고 합니다. 당신의 충실한 하인입니다, 주인님.
오필리아 : 아니, 저는...
판 : 당신은 모안나 공주입니다. 지하 왕국 왕의 따님이죠.
오필리아 : 우리 아빠는 재단사였어요.
판 : 공주님은 인간이 아니라 달의 자손입니다. 왼쪽 어깨를 보세요. 그 증표를 찾으실 수 있을 겁니다. 왕께서 공주님이 다시 돌아올 수 있게 세상 곳곳의 문을 열어놓으셨죠. 이것이 마지막 문입니다. 우린 공주님의 본모습이 남아있고 인간으로 완전히 바뀌지 않았다 믿습니다. 보름달이 뜨기 전 세 가지 임무를 끝내야 돌아갈 수 있습니다. 선택의 책입니다. 꼭 혼자 있을 때 보세요. 공주님의 미래와 임무를 알려줄 겁니다.
오필리아를 아버지처럼 혼내고 달래는 판
판은 오필리아에게 모안나라는 이름과 지하 왕국의 공주라는 새로운 정체성을 부여한다. 또한 지하 왕국에 돌아가기 위해 알아야 할 규칙을 알려주고 임무를 지시하는데, 이는 상징적 질서의 규범적인 속성을 연상시킨다. 그는 오필리아가 임무를 무사히 수행하도록 친절하게 안내하면서도 그녀가 규칙을 따르지 않으면 화를 내며 엄하게 야단치기도 한다. 한편 왕의 딸, 즉 공주라는 정체성은 부성의 결핍을 충족시키면서 자기애가 반영된 나르시시즘(Narcissism)적 이미지로서 일종의 가족 로맨스에 해당한다. 가족 로맨스란 아동이 정체성을 형성하고 부모에 대한 감정을 조정하기 위해 상상적 서사를 구축하는 심리적 현상을 말한다. 즉, 판과 지하 왕국은 현실의 부조리와 비달의 폭력으로 인해 드러난 대타자의 결여를 메우는 환상적 보충물이라는 해석이 가능하다.
비달의 만찬상과 식인 괴물의 만찬상
또한 오필리아가 임무를 수행하는 환상적 공간이 현실과 교차하며 타락한 사회 질서를 교정하는 방식으로 작동하고 있음을 확인할 수 있다. 오필리아가 괴물 두꺼비가 사는 무화과나무 뿌리에서 첫 번째 임무를 수행하고 아이를 잡아먹는 괴물이 잠들어있는 방에서 두 번째 임무를 수행하는 동안 비달과 시민군의 대립은 계속 심화된다. 곤충들을 잡아먹으며 나무를 병들게 하는 괴물 두꺼비와 수많은 아이를 잔혹하게 살해하고 탐식하는 괴물은 비달 혹은 그로 대표되는 파시스트 정권을 연상시킨다. 특히 비달과 그의 지인들이 즐기는 만찬상은 식인 괴물의 만찬상으로 이어지며 정부에서 배급하는 식량으로 생계를 이어 나가는 시민들의 가난한 삶과 대조를 이룬다. 그리고 그녀의 임무는 두 괴물의 축출로 끝난다.
각자의 현실 속 우리만의 진실
한편 이러한 교차는 현실과 환상의 경계를 구분 짓기 어렵게 만든다. 앞서 언급한 것처럼 맨드레이크의 뿌리와 마법의 분필은 카르멘의 병환이 좋아지고 나빠지는 시점과 오필리아가 어른들의 감시를 뚫고 독방을 빠져나오는 상황과 분리하여 설명하기 어렵다. 그렇다면 어디까지가 오필리아의 환상이고 어디까지가 현실인가? 정신분석의 관점에서 이러한 구분은 사실상 무용하다. 라캉에 의하면 인간이 서로 담화를 주고받을 수 있는 것은 서로 간의 오해 때문이다. 주체가 가진 환상에 따라 심리적 현실은 다른 형태로 나타나며 인간관계에서 주체가 어떤 태도를 취하는지 결정하게 된다. 인간은 누구나 자신만의 심리적 현실 안에서 살아가며 그 자체의 진실을 추구하는 것이다. 오필리아의 지하 왕국 역시 단순한 환상이 아니라 그녀 자신의 가장 깊은 진실일 수 있다. <판의 미로>가 가진 해석의 이중적 가능성은 오해와 환상이라는 인간의 본질적 숙명을 그대로 드러내는 것이나 다름없다.
오필리아의 환상은 군부 독재 아래 타락한 상징적 질서를 바로잡고 전쟁, 아버지의 폭력, 어머니의 상실과 같은 트라우마에서 벗어나기 위해 만들어진 방어적 이야기라고 해석할 수 있다. 그러나 이는 단순한 공상이나 망상이 아니라 주체로서의 오필리아가 외부적 현실과 자신의 심리적 현실 사이에서 추구하는 그 자체의 진실이다. 상징적 질서 바깥에 존재하는 실재는 인간의 논리로 파악될 수 없는 것이기에 모든 심리적 현실은 근본적으로 외부와 괴리되어있다. 델 토로의 <판의 미로>는 인간의 정신이 가진 이러한 구조적 숙명이 트라우마라는 극단적 위기 상황 속에서 어떻게 피어나는지를 비극적인 아름다움으로 구현한 작품이다. 잔혹한 현실 가운데 처절하도록 아름답게 피어나는 오필리아의 환상은 심리적 현실이 가진 역동성을 보여줌과 동시에 환상과 실제에 대한 탈이분법적 통찰을 제공한다.
