"나는 그제야 사울의 작품이 그토록 매혹적인 진짜 이유를 깨달았다. 그는 일상 한복판에서 우아함의 순간을 포착해 낼 줄 알았고, 길을 거닐고, 밥을 먹고, 침대에 눕는 평범한 순간들을 좀 더 반짝이게 만드는 법을 알았다. 그의 작품에서 카메라와 붓놀림은 하나로 합쳐졌다. 그는 이렇게 말했다. "나는 현실주의자가 아니라 낭만주의자예요. 가장 사소한 순간들을 들여다보고 거기서 아름다움을 발견하죠."

 

이번 100주년 에디션에서는 사진과 함께 그에 대해 회상하는 사람들의 글이 담겨있다. 사울을 아는 사람들은 모두 사울이 예술로 떼돈을 벌거나 유명해지고 싶다는 욕망이 없는 사람이었다고 말한다. 말년에 그의 작품이 점차 유명해져서 많은 사람들이 인터뷰를 요청했을 때도 오히려 귀찮다는 반응이었다.

사울의 부모님 모두 유서 깊은 랍비 출신으로 사울 또한 위대한 탈무드 학자가 되기를 모두가 기대했다. 어린 시절에는 종교 공부에 매진했으나 곧 예술에 마음이 뺏겼고 후에 피츠버그를 떠나 평생을 뉴욕에서 보냈다. 집안의 반대를 무릅쓰고 예술가의 길을 선택한 그는 가족들과 원만하게 지내지 못했고 부모님의 기대에 반했다는 죄책감에 평생 힘들어했다.

사울의 젊은 시절을 떠올려본다. 종교인과 예술인의 삶 사이에서 고뇌하는 청년. 가난하지만 돈에 굴복하고 싶지 않은 예술가. 매일 같은 골목에서 아름다움을 발견하고 카메라에 담는 사진가. 말년에 세상의 주목받지 않았다면 우리는 아마 그의 아름다운 작품을 볼 수 없었겠지만 그는 별 신경 쓰지 않았을 것이다. 자신이 만든 예술로 지은 집에서 혼자 앉아 조용하지만 황홀한 삶을 이미 살고 있었으니까.

사울의 사진을 보며 잊고 있었던 필름 사진을 찍고 싶다는 생각이 들었다. 몇 십장 찍고 그중에 잘 나온 한 장을 건지는 스마트폰 방식의 사진 말고, 고민하면서 셔터를 누르는 필름 카메라의 신중함이 그리워졌다. 오래 전 자주 고장나고 현상소를 들락거리는 일이 번거롭다는 이유로 팔아버린 첫 필름 카메라가 생각이 났다. 좋은 글을 읽는 사람을 쓰고 싶게 만들고, 좋은 사진은 사진을 찍고 싶게 만든다.

어제와 같은 오늘 속에서도 아름다움을 포착하는 사울의 마법 같은 능력을 탐한다.