버림의 미학을 알고 나서도, 여전히 나는 물건을 사 모았다. 있던 물건들을 그대로 간직한 채로. 각자마다 사연이 있었으므로, 쉽게 내칠 수가 없었다. 덕분에 방안은 언제나 포화상태였다. 가끔 정리해야겠다는 마음이 들 때면, 방안을 엎었다가도 어디서부터 어떻게 치워야 할지 감이 오질 않았다. 그렇게 한참을 멍하니 있다가, 끝내 정리에서 손을 놓게 되는 결말을 맞이하는 쪽이었다.

꾸준하게 사 모으다 보니, 진짜 좋아하는 것들을 놓을 자리가 없다는 사실에 속상해지기 시작할 무렵부터 다짐했다. 이번엔 진짜로 정리를 하겠다고.

한 해의 키워드를 정하기 시작한 지도 어언 4년째다. 워낙에 목적이 없이 사는 편이라 내린 특단의 조치였다. 큰 키워드를 삶 중심에 두고서 이런저런 일들을 진행하고, 그간에 한 일들을 하나로 다시 엮어내는 일. 그것이 필요했기 때문이다.

올해 상반기 정했던 키워드는 "정리"였다. 해묵은 서랍 속에 있던 것을 해결해야 할 시점이 왔다고 생각했기 때문이다. '이번에도 정리하지 못하면 정말 실망적일 거야'하고 생각하면서 키워드를 설정했다.

올해 초, 망원역 근처에 있는 한 서점에 갔다. 딱히 살 책을 골라놓고 간 것은 아니었고, 그저 읽어보고 싶은 책이 있나 구경해 볼 겸 들른 것이다. 서점에 가면 언제나 시간 가는 줄 모른다. 책에 잔뜩 둘러싸인 채로 여기저기 눈길을 주기 바쁘다. '세상에 이렇게나 재밌는 책들이 많은데, 이걸 언제 다 읽지?'하고 쓸데없는 걱정을 하고는 한다.

그러던 중, 계속 눈에 밟히는 책을 발견했다. 사지 않으면 자꾸만 생각나서, 어차피 늦게라도 구입할 것만 같은 책. 바로 서윤후 작가의 『그만두길 잘한 것들의 목록』. 눈길이 가는 이유가 무엇일까 곰곰이 생각하니, 올해의 키워드랑 맞닿아 있다는 게 이유였다. 그렇다면 사지 않을 수 없지! 그 길로 책을 집어 들었고, 귀갓길에 곧장 책을 펼쳤다.

책은 에세이 형식이다. 작가는 20대를 꼬박 자신을 채우는 데에 쓰고, 30대가 되고 나서는 그것들을 떠나보내는 작업 이후 남은 것들에 대하여 이야기한다. 지금 그만두고 싶은 것들을 나열해 보니, 사실 예전에 사랑하던 것들의 목록이었다는 것을 말이다.

고독의 몸부림부터 깨지지 않기로 한 약속까지, 다양한 글감을 가지고 써 내려간 문장에서 우리는 공감과 위로를 전하는 그만의 시적 언어들을 만날 수 있다. 그가 들려주는 '섬세한 맥시멀리스트 이야기'를 통해, 우리는 우리 자신을 되짚어보는 시간을 가질 수 있다.

어떤 결핍을 채울 때, 우리는 때때로 그 결핍과는 무관한 것들로 빈자리를 메우곤 한다. 그것이 임시방편이라는 것을 알면서도 말이다. 헛헛한 마음을 위한 소비는 더 큰 공허함이라는 결과를 초래한다.

모자람보다는 차고 넘치는 게 좋은 것이라고 믿은 지난날의 과오. 작가가 물건을 사들인 것처럼 나도 그랬고, 사실 현재도 진행 중이다. 언제나 치우는 것보다 더하는 게 편했기 때문이다. 치우는 건 마이너스이고, 사들이는 것은 플러스니까. 좋은 거라고 위안했다. 생각해 보니, 글 쓸 때도 마찬가지인 듯하다. 덜어내는 편이 정갈하면서도 훨씬 완성도 높은 글임에도 쓸데없는 내용까지, 쓸데없는 욕심에 살려두기 일쑤였다.

아무튼 그런 이유에서 방을 청소하는 일은 늘 어려웠다. 자세히 보면 버릴 것 천지였음에도, 눈 가리고 아웅 했다. 사실 숙원사업은 손대기 어렵지 않은가. 솔직히 이게 진짜 이유였을 것이다.

물건들이 혼돈 속의 질서처럼, 제 자리에 잘 있다고 말했다. 그것들은 언제나 내 기억 속 그 자리에 있었기 때문에 괜찮다고 했다. 그러나 지저분해질 뿐이지 결코 채워지는 것은 아니었다. 마음의 문제를 물리적으로 치환하여 해결 보겠다는 것 자체가 틀린 가설이었던 것이다.

오지도 않을 일을 미리 걱정하는 것은 '이미 경험한 뒤에 다짐하게 된 일들'일 것이라는 작가의 말에 깊이 공감했다. 언젠가부터 걱정이 너무 많아져서 매일 불안과 싸우게 된 시점부터, 오지도 않은 것들을 자주 떠올렸다. 인간은 상상력이 있어서 비겁해진다는 영화 <올드보이>의 대사처럼, 상상력이 많은 것이 독이었을까 하며 걱정의 근원지를 찾으려 애를 썼다.

 

서로를 잃어버리는 것이 아니라, 나와 다른 차표의 행선지로 가는 기차가 먼저 온 것일 뿐이다.

 

<사람을 잃었다고 생각하는 일>, p.142, 『그만두길 잘한 것들의 목록』

 

좋은 책의 특징은 그의 이야기를 통해 나의 이야기를 톺아볼 기회를 주는 것이다. 읽는 동안에, 나의 역사를 돌아보며 올해 정리해야 할 어떤 것들을 선명히 하는 시간을 가졌었다. 그러나 상반기가 끝나고 진정으로 하반기를 맞이하는 시점에 다시 읽으며 다짐을 곱씹으니, 이번 목표를 잘 이뤄낼 수 있을까 싶은 마음이 들었다. 무언가에 적당히 열중하며 달려온 것 같지만, 실상 해낸 것도 정리한 것도 없다는 생각을 지울 수 없었기 때문이다.

그렇다면 지금 가장 필요한 것은 무엇일까부터 차근차근 생각해 보았더니, 지금부터 다시 가져야 할 마음이 무엇일지를 설정하는 것이 급선무라는 판단이 들었다. 아, 그만두어야 할 것들로부터 얼른 벗어나 새로이 가져야할 목록을 쓰는 날이 오기를!