그러나 이 영화가 이 가족을 바라보는 자세가 흥미롭다. 영화에서 말하고자 하는 사랑이란 '우리가 사랑이라고 믿는 것'. 절대적인 사랑은 없고, 정도나 해결책 역시 없다. 그러므로 누구의 문제도, 누구의 잘못을 짚기에도 어려운 일이다.

 

가족의 해체를 다룬 영화야 이전에도 많았지만, 이 영화에서 새롭게 다가온 것은 완전히 성인이 된 아들 제이미의 존재였다. 만약 그레이스와 에드워드의 이야기만 계속해서 이어졌다면 굉장히 감정적으로 전개됐을 것 같은데, 제이미의 존재가 그레이스와 에드워드의 사랑을, 이 가족의 사랑을 한발짝 떨어져서 천천히 곱씹을 수 있게 했다.

 

제이미는 부모의 이별에 대한 책임이 자신에게도 있는지 괴로워하면서도, 아버지의 선택이 밉고 또 감정적으로 자신을 대하는 어머니가 힘들면서도, 그럼에도 불구하고 어머니와 아버지 모두를 이해하려고 노력하려 했다. 그 가운데에서 그레이스와 에드워드를 바라보니 그 누구 한명의 편을 들기 어려웠다.

 

사실 영화 제목인 '우리가 사랑이라고 믿는 것'이 처음에는 '네 사랑은 착각이었어'라는 어조로 읽혔지만, 영화가 말하는 건 그런게 아니었음을 깨달았다. 처연하고 담담한 자세로, 아름답기도 잔인하기도 한 사랑의 속성을 그저 인정하자는 것이었다.

 

 

 

 

"상대방을 사랑하면서도 떠나고 싶을 수 있어."

 

사랑은 영원한가? 사랑은 어떤 논리적인 절차에 의한 결과도, 자연 발생하는 현상이나 감정도 아닌 것 같다. 사랑은 일종의 의지가 아닐까. 그러므로 시작은 찰나의 우연일지 몰라도 그 이후의 일들은 모두 의지와 결심의 산물이다.

 

우리는 절대 같아질 수 없는 존재이면서, 가까워지기 위해 늘 대화하고 노력하며 사랑을 이어간다. 서로 정말 다른 존재임을 인정하면서, 같은 방향으로 나아가기 위해 부던히 애쓰는 아이러니한 것. 아마도 각자의 방식으로 사랑을 위해 노력해왔을 그레이스와 에드워드를 돌이켜 떠올려본다.

 

자연스럽고 현실적인 사랑 이야기인 것을, 이별 역시 사랑의 일부인 것을 인지하고 있지만, 계속해서 마음이 먹먹해지는 건 어쩔 수 없는 모양이다.