"위대한 이야기는 영원히 긁어야 하는 가려움과 같다. 이런 이야기는 전형적이면서 특별한 감정을 영원히 안겨준다. 우리에겐 대답보다 더 많은 질문이, 질문보다 더 많은 대답이 주어진다."

 

107p. <모든 빗방울의 이름을 알았다>

 

그가 소개한 레이먼드 카버의 소설 <춤추지 않을래>는 고작 다섯 장 분량으로 온갖 가구를 팔기 위해 마당에 내놓은 젊은 남자와 길을 지나다 그와 대화를 나누기 시작하는 소년, 소녀에 대해 이야기하지만 독자는 그 이상의 감정과 이야기를 수용하게 된다.

소설은 "여자애는 계속 말했다. 모두에게 말했다. 뭔가 더 있었지만, 그 모든 것을 다 말로 할 수는 없었다. 얼마 후 여자애는 더는 말하지 않았다."로 끝을 맺지만, 독자는 그 이후를 상상하는 걸 멈출 수 없기 때문이다. 오히려 여백으로 남겨둔 그들 사이의 이야기가 손톱 옆 거스러미처럼 계속 신경 쓰이고 오래도록 독자의 마음에 잔류한다.

"위대한 이야기는 영원한 가려움"이라는 데이비드 민스의 표현은 비단 <춤추지 않을래> 뿐 아니라 모든 단편 소설을 관통하는 설명이지 않을까 싶다.  다른 열네 개의 소설 중에는 <춤추지 않을래>보다 더 긴 소설도, 그와 비슷한 분량의 소설도 있었지만 마지막 장까지 읽은 후에도 마음속에 몇 가지 물음표를 남긴다는 점에서 모든 소설이 똑같았다.

어머니와 아버지의 죽음으로 이야기가 시작하는 <어렴풋한 시간>을 읽고는 이제껏 누군가의 온기를 제대로 느껴보지 못했던 '멜이 달리고 달린 끝엔 무엇이 있을까? 멜이 살아가는 동안 안정과 행복을 맛볼 수 있을까?'라는 물음이 이야기의 꼬리를 물고 이어졌다. <방콕>에서 헤어진 두 남녀 사이의 대화를 따라가면서는 '안정적인 삶을 선택한 대신 발생한 기회비용으로 무엇이 있었을까?'라는 물음에 대해 고민했다.

자신의 실체 일부를 대가로 역사에 길이 남을 작품을 남기기 위해 거래하는 주인공의 이야기 <스톡홀름행 야간비행>은 다소 충격적이었지만 동시에 가장 흥미로웠다. 글을 읽는 내내 혹시 나도 '별 효과 없는 세부 묘사'로 글을 채우고 '아주', '진정', '순전히', '정말로' 같은 의미 없는 단어로 강조하는 글을 쓰고 있지는 않았는지 스스로에게 되묻게 되었고 탐욕과 덜어냄에 대한 생각이 오래도록 마음에 남았다.

같은 이야기를 읽더라도 저마다 마음에 품게 될 물음과 그에 대한 답은 다를 것이다. 간결한 묘사와 짧은 문장, 함축된 줄거리 사이에서 저자의 의도와는 다른 방향으로 이야기를 읽어나갈 수도 있을 것이다. 하지만 그 빈 공간을 오롯이 독자의 몫으로 남겨두고 어떤 해석도 가능하게 한다는 점에서 단편 소설은 시와 비슷한 매력을 지녔다고 생각한다.

그리고 형식과 내용, 모든 부분에서 톡톡 튀는 개성이 돋보이는 열다섯 편의 뛰어난 단편을 한 번에 만나볼 수 있는 책 <모든 빗방울의 이름을 알았다>을 통해 단편을 처음 접하는 사람도, 단편의 매력을 익히 알던 사람도 그 매력에 흠뻑 빠져볼 수 있을 거라고 자신한다.