서울 외곽 허름한 요양원. 억울한 누명으로 학교폭력 가해자가 되어, 사회봉사 활동을 명 받은 고등학생 셔틀이 요양원 가장 안쪽 구석 독방에 페인트칠 봉사를 하러 온다. 독방에서 생활하는 이는 파킨슨 환자 행세를 하는 왕년의 복싱 세계 챔피언 붉은 사자. 서로의 존재가 불편하고 불쾌한 두 사람은 작은 일에도 사사건건 대립하며 날을 세운다. 어느 날, 붉은 사자가 복싱 챔피언이었다는 사실을 알게 된 셔틀은, 진짜 학교 폭력 가해자에게 복수를 하기 위해 붉은 사자에게 복싱을 알려달라 부탁하고, 이에 붉은 사자는 셔틀에게 한 가지 부탁을 하는데……

- 시놉시스

 

내가 그것을 최초로 인지한 것은 가네시로 가즈키의 'Go'다. 소설의 주인공은 재일한국인이다. 그는 아버지의 영향을 받아 초등학교와 중학교를 조선총련계 학교에 다니다가, 한국으로 국적을 바꾸고 일반 고등학교로 진학한다. 북한에도 한국에도 일본에도 온전히 속하지 못하던 그는 어느 집단에서든지 배척당한다.

그러나, 그는 여러 사건을 겪으며 몇 가지를 깨닫는다. 그중 하나는 나는 그저 나일 뿐이라는 것이다.

▲ 영화, [Go]

덧말) 이 소설은 현재 내 책장에 없다. 2019년, 과외를 하던 중학생에게 선물해 줬기 때문이다. 당시 남들보다 조금 더 아픈 사춘기를 겪고 있던 녀석이었다. 나의 가장 소중한 책이 그 친구의 책장 구석을 차지하고 있었으면 좋겠다.

두 번째는 김려령 원작의 영화 <완득이>다. 내용적 측면에서 완득이도 Go와 크게 다르지 않다. 장르적 유사성 때문이다. 다만, 다른 점이라고 한다면 Go가 개인적 성장에 대해 다룬다면, 완득이는 더욱 사회적인 이야기에 초점을 맞춘다.

▲ 영화 <완득이>

<복서와 소년> 속 붉은 사자는 의 아버지와 <완득이>의 동주를 정확히 절반씩 닮았다. Go에서 주인공이 자신에게 도전해오는 일본인들을 모두 때려눕힐 수 있었던 까닭은 아버지가 프로 복서였기 때문이다. <완득이> 속 동주는 몸은 그다지 강하진 않지만, 남들이 불량 학생이라고 낙인찍은 완득이를 품어낸다.

<복서와 소년>의 붉은 사자는 이 둘의 장점을 적절히 섞은 하이브리드인 것이다.

그럼에도 불구하고,

붉은 사자의 등장은 우습다. 극은 휠체어에 탄 붉은 사자가 입에는 편지 뭉치를 물고 사지를 떨며 등장한다. 이러한 말은 붉은 사자가 다른 노인들과 다르다는 것을 말한다. 이러한 구분 짓기의 기저에는 "붉은 사자는 여타 노인들과는 달라."라는 마음이 있다. 구분 짓기에 의해 상처받은 사람들을 이야기하면서 그것을 표현하기 위해 다시 구분을 짓는다는 것은 어불성설이다.

물론, 자신의 능력을 한정 짓고 스스로 자기만의 방에 갇혀 버린 할아버지를 표현하기 위한 것이었을 수도 있다. 그러나, 굳이 그런 식으로 표현하지 않아도 극장에 있던 모든 이들이 붉은 사자의 마음을 이해할 수 있었다. 단순히 극의 분위기를 환기하기 위한 것이었다면 더욱 문제가 있다. 약자를 희화화하며 얻은 웃음에는 죄책감이 묻을 수밖에 없고, 이는 사람들이 마음 편하게 웃고 즐길 수 없게 만든다.

2012년 <복서와 소년>의 음악은 정재일이 감독했다. 영화나 드라마를 좋아한다면, 익히 알고 있을 이름이다. 그는 '기생충'과 '오징어 게임'에서도 음악을 담당했기 때문이다. 실제로 단순한 멜로디의 리코더 소리가 인상적인 <오징어 게임>의 주제곡 'Way Back then'을 작곡했다.

2021년의 <복서와 소년>은 정재일이 만든 2012년의 그 음악을 그대로 가져온다. 그러나, 시간이 많이 흐른 만큼 그것들이 다소 올드하게 느껴진다. 몇 마디 더 첨언하자면, 10대가 힙합을 좋아한다는 것은 어른들의 착각이다. 페북 픽이란 단어를 생각해보자. 이유는 모르겠으나, 의외로 요즘 애들은 노란 장판과 소주 냄새가 짙게 나는 발라드를 좋아한다.

그 많던 노인과 아이들은 어디로 사라졌을까

노인과 불량 청소년. 이들의 아지트는 동네 근린공원이었다. 근린공원은 낮에는 멋쟁이 할아버지께서 지팡이를 기대어 두고 벤치에 앉아 계셨으며, 밤에는 학교에도 집에도 있지 못하는 청소년들이 낄낄거렸다. 그리고 낮이나 밤에나 자욱한 담배 연기는 덤이었다.

그러나, 코로나바이러스가 세상을 뒤덮은 이후, 공원은 텅텅 비었다. 그들의 실종을 눈치챈 것은 많지 않았다. 언제나 늘 조용히 배경처럼 주변부에 존재했지 사람들에게 자신들을 알아달라고 큰 목소리를 내지 않았기 때문이다.

아니, 정확히 말하자면 낼 수 없었다. 자칫하면 '진상', '일진' 주제에 바라는 것도 많다며 손가락질받기 십상이기 때문이었다. 나 또한 그렇게 생각한 적이 있다. 부끄러운 초상이다.