"넌 네가 간병이라도 해야 할까 봐 걱정하는 거지."

지금껏 돌봄이 여성에게만 종속된 고역이었음을 부정하는 이는 없을 것이다. 더 이상 그런 삶을 살지 않겠다고, 징글징글한 가족제도와 독박으로부터 벗어나려는 여성들의 목소리가 울려 퍼지기 시작한 때에, ‘돌봄절벽’을 마주한 비혼 여성들의 이야기 『장녀들』은 어떻게 읽힐까?

시노다 세츠코, 장녀들 (이음출판사 2020)

「집 지키는 딸」 속 나오미는 퇴근 후 집으로 출근한다. 골다공증과 치매를 사는 어머니의 간병은 오로지 독신인 딸 나오미의 몫이다. 보호사의 도움을 일절 거부하는 어머니가 나오미에게 지운 짐은 21년간 근속한 회사를 그만두게 할 정도로 무겁다.

사랑으로 시작한 돌봄은 독박 구조 안에서 고역이 된다. 자신을 향한 어머니의 무리한 요구가 뒤틀린 마음에서 비롯되었으며 너무도 억압적인 것을 나오미도 안다. 동시에 당신의 삶을 깊이 이해하기에 어머니를 외면할 수도, 뿌리칠 수도 없는 것이다. 나오미와 어머니 모두 최선을 다하는 돌봄은 절실하지만 바깥의 사람들은 아무것도 모른다는 듯이 고요하고 해맑다.

이러한 독박은 두 번째 소설 「퍼스트레이디」에서 더 뚜렷이 보인다. 아들 야스미는 반복된 경고를 무시하고 단 음식을 폭발적으로 섭취하는 어머니를 ‘진단’하고 곧 포기한다. 딸은 어떤가. 게이코는 달콤하고 포근한 것들을 다 먹어 치우다 못해 당신의 마음까지 퍼먹은 어머니에게서 자신을 본다. 차마 돌보지 않을 수 없는 마음, 돌봄은 그렇게 지속된다.

독박 돌봄에 놓인 여성들을 바라보는 일은 아픈 일이다. 그러나 나는 이 책에 묘사된 ‘지옥 같은’ 돌봄 노동을 읽는 일이 돌봄을 탈피하는 것으로 나아가선 안 된다고 믿는다. 가부장이 오염시킨 돌봄의 얼굴을 파헤치면, 건강하고 젊은 몸에 가렸던 늙고 아픈 몸의 이야기가 드러난다.

장애는 치욕이 아닌 새로운 감각이라는 것을, 돌보고 돌봄 받음으로써 비로소 인간은 존엄할 수 있다는 것을, 아픈 몸을 살아내는 이와 그를 돌보는 사람들은 몸으로 증명한다. 더는 독립적일 수 없기에 의존해야만 생존하는 현실은 절망이 아닌 새로운 가능성임을, 아픈 몸은 내게 가르쳐 주었다.

더 이상 참을 수 없는 심정으로 여전히 참는 이들이 품은 이야기에 귀를 기울이고 함께 해야 한다. 나오미가 어머니를 영영 포기하기 전에, 게이코가 어머니를 절벽 아래로 밀어버리기 전에, 사랑이 숨을 조이는 폭력으로 변하기 전에. 그들을 응시하고 손을 뻗어야 한다. 초고령화 사회에 발 빠르게 다가가고 있지만 어떤 대책도, 인식도 없는 한국에서 이 책은 논의의 시작이 될 수 있을 것이다.