사랑에 관한 책을 다양하게 읽었지만 이렇게 직설적인 그림이 있는 책은 처음이었다. 이러한 그림 옆에 실린 이야기는 굉장히 솔직하고 아름다웠다.

사랑하면 느낄 수 있는 설렘, 편안함, 외로움, 이별 등 다채로운 감정들을 글로 드러냈다. 책을 받고 한번 쭉 훑어보는 습관이 있는 나에게 처음에는 이런 직설적인 그림들이 당황스러웠지만, 프롤로그를 보고 작가님의 의도를 조금이나마 이해할 수 있었다.

 

저는 깊고 진한 스킨십은 그 자체로 어떤 메세지가 된다고 생각합니다. 그것이 긍정적이든, 부정적이든, 애매하든 몸을 마주하는 이들 사이에 흐르는 어떤 언어가 있다고요.

눈만 마주치고 있어도 사랑에 사무칠 수 있고, 키스하면서도 미워할 수 있는 것이 사람만이 나누는 복잡한 대화라고 생각했습니다.

 

이 책을 읽기 직전에 읽은 책 역시 사랑에 관한 이야기였고 나는 요새 부부의 세계라는 드라마를 즐겨보고 있기 때문에 이 프롤로그에 대해 고개를 끄덕였다.

화를 내다가도 사소한 손짓 하나에 화가 풀릴 수도 있고 내 어깨를 툭 스쳐 지나가는 찰나의 순간에 누군가가 내 마음에 들어 올 수도 있는 것처럼 이 모든 것이 사람이라서 느낄 수 있는 것들이다.

이 프롤로그를 보면서 작가님의 말하는 '몸의 언어'가 어떤 의미인지 조금 더 다양하게 생각하며 책을 읽었다.

 

있는 그대로를 사랑하는 것 p.70 中

 

너를 있는 그대로 사랑한다는 건 어쩌면 불가능한 일이겠지만, 할 수만 있다면 그러고 싶어.

 

사실 나는 이 페이지를 읽고 굉장히 뜨끔했다. 나는 나 스스로에게도 많은 틀을 가지고 있는 사람이라 과거에는 내가 정한 기준에 부합하지 않는 나를 참을 수 없어 했다. 그리고 이 기준은 타인에게도 적용되는 일이 많았다.

이런 나의 기준은 이기적이었고 타인과 갈등이 생기기도 했다. 그렇게 내가 정한 틀을 스스로 알아가다 보니 최근에서야 나, 가족, 친구, 연인이 내 기준에 절대 맞춰질 수 없다는 사실을 스스로 조금씩 인정하고 있다. 내 욕심 없이 타인을 있는 그대로 바라보는 것은 정말 대단한 일이라고 생각한다.

 

익숙함 p.88

 

그날, 나는 태어나 처음 잡아보는 타인의 손을 오래도록 만지작거리며 확신했지.

소중하다면 익숙함에 속을 리 없다고.

 

20대 초반에 '익숙함에 속아 소중함을 잊지 말자'라는 구절이 마음에 들어 곱씹었던 적이 많았다. 하지만 나는 서툴렀고 익숙함에 소중한 것을 잃었던 순간들도 많이 있었다.

익숙해지고 무뎌지는 이 감정들을 보면서 과연 영원한 감정이 있을까? 하는 의문을 품었다. 그리고 그 의문은 아직도 해결되지 않았다. 초반에 설레고 떨리던 감정은 왜 시간이 흐르면 익숙함에 묻히는 걸까? 그리고 그 익숙함에 소중한 것을 놓치는 걸까? 아직도 나는 답을 찾지 못했다.

 

가장 슬픈 순간 p.114

 

끝을 맺는 것도 유지하는 것도 괴로워

어느 것 하나 선택하지 못한 채로

서서히 시들어가는 나무처럼.

 

나쁜 사람이 되고 싶지 않았던 나는 그저 메말라가는 감정과 함께 보낸 시간에 대한 정 사이에서 갈팡질팡하고 있었다. 그 순간이 지나고 나서야 알았다.

시들어버린 나무가 다시 싱그러워지기까지 큰 노력이 필요하다는 것 그리고 손을 쓸 수 없을 정도로 시들어버린 나무는 어떻게 해줄 수 없다는 것을. 이것도 결국 경험이 되어서 남은 생각이다.

설렘, 떨림, 안정감, 외로움, 질투, 분노, 공허함, 슬픔 등.

사랑에 대한 감정을 표현한다면 지금 내가 적은 감정들 외에도 여러가지가 있을 것이다. 그러한 감정을 다시 느낄 수 있게 한 책이었다. 또한 에필로그에 적으신 글 처럼 타인을 통해 우리를 볼 수 밖에 없다고 한 것 처럼 나 역시도 이 책을 통해 다시금 나라는 사람에 대해 돌이켜서 볼 수 있었다.

가장 단순해질 수도 있고 가장 복잡해질 수도 있는 것이 '사랑'이라고 생각한다. 그렇기 때문에 누군가는 사랑을 부정적으로 볼 수 있을 것이다. 하지만 나는 기본적으로 '사랑'을 따뜻하다고 생각한다.

또한 나에 대해서도 알게 되고 타인을 이해하는 마음도 가질 수 있게 되었던 사랑이 나를 한층 더 성장시켰다. 그리고 이 책을 통해 그 사실을 한 번 더 깨닫게 되었다.