꼭 15살의 질풍노도 중2병 시기가 아니더라도 가끔 우리들에겐 중2병의 순간들이 찾아온다. 혼자서만 세상의 모든 고뇌를 짊어진 것 같고, 모든 세상의 흐름이 나를 역행하는 것처럼 느껴지는 순간, 차마 평상시에는 죽어도 (오글거려서) 말할 수 없는 거대한 감정의 일렁임에 빠지는 순간이 말이다. 일주일만에 집에서 나와 강변에서 달리던 그 순간이 나에겐 그러했다. 수없이 미디어에서 묘사되는, 제 3자가 보기엔 너무나 오그라드는 그 상황 말이다.

하지만 다행인지 불행인지 자신이 그 상황(중2병의 순간)의 당사자가 되면 극한의 오글거림도 극복할 수 있는 극강의 철면피를 갖게 된다. 덕분에 우리는 후에 침대 위에서 이불킥은 할지언정, 당장엔 중2병의 주인공이 되어 감정의 파도를 마음껏 만끽할 수 있다. 지금 돌이켜보면 손발이 막 움찔 거리는 그 순간의 나에게 찾아온 생각은 막 정주행을 끝냈던 드라마 <이태원 클래스>의 한 대사였다. 웹툰을 기반으로 한 만큼 드라마치고는 다소 오글거리는 ('세상아 덤벼라' 마인드의 중2병 기운이 넘치는) 분위기가 난무하던 드라마였지만, 가끔은 뻔한 것이 정답이기도 하기에 그 순간 이 대사가 떠오른 것 같았다.

 

 

"자기 가치관대로 소신대로 어려운 일 같지?

온갖 핑계대면서 편하고 싶은 거겠지."

 

 

정답이었다. 어떤 이유가 됐든 아무런 행동도 하지 않은 건, 결국 나였다. 물론 '어떤 역경과 고난에도 굴하지 않고 꿈을 향해 정진한 열정의 청년' 같은 존재가 될 생각은 추호도 없지만, 내가 선택한 행동과 내가 느끼는 감정에 대해서는 책임을 지고 싶었다. 시험 취소를 핑계로 어떤 일도 하지 않은 건 나였고, 그 죽어있던 날들로 인해 나타난 우울감과 무력감도 내가 감당할 몫이었다. 결국 모든 건, 핑계였다. 모든 것이 내 뜻을 벗어나는 상황에서 유일하게 내가 통제할 수 있는 부분이 나이기도 했다. 문득 또,당연하지만 자주 잊어버리는 명백한 사실을 마주한 순간이었다.

 

자고 일어난 직후 마시는 미지근한 물 한잔은 보약이라는 말을 자주 듣는다. 왜 하필이면 미지근한 물일까 생각했다. 미지근한 물은 체온과 가장 비슷하다. 너무 뜨겁지도, 너무 차갑지도 않기에 큰 무리없이 몸에 흡수된다. 마실 때도 마찬가지, 천천히 머금으며 마실 수 있다. 나는 요즘 자주 이 '미지근함'이란 단어에 대해 생각한다. 미지근한 것은 뚜렷한 색채가 없기에 언뜻 중요하지 않아보이지만, 큰 변화가 없고 무던하기에 오래 갈 수 있다. 한결같이, 변함없이, 꾸준하게.

이제 나는 번쩍이고 화려한 삶보단 조용하고 자박하게 흐르는, 시냇물 같은 삶을 살고 싶다. 너무 뜨겁지도 너무 차갑지도 않게 큰 변화없이 무던히 나아가는 사람이고 싶다. 이전엔 글을 쓰는 사람들은 다 미지근한 사람들이 아닐까 생각했다. 경거망동하지 않고 쉽게 흥분하지 않고 냉철하지만 따뜻한 시선을 가진 사람들이 글을 쓸 것이라 생각했다. 물론 이제는 이것이 그냥 내가 가지고 있는 작가에 대한 이미지고 사람들은 각자의 온도에 따라서 뜨겁기도, 차갑기도 한 글을 쓴다는 것을 안다. 이 미지근한 글쟁이에 대한 이미지는 내가 글을 통해 만들어내고픈 나의 페르소나였다.

 

 

 

글 _ 너무 차갑지도, 너무 뜨겁지도 않은

---

 

 

글과 미지근함의 관계에 대해서는 오래 전부터 생각했었다. 나는 일상 자체에 큰 변화를 주는 것을 좋아하지 않는다. 소소하고 작은 변화들은 좋아하지만, 자기 통제를 벗어나는 큰 변화에는 두려움을 느꼈다. 어쩌면 내 성향 자체가 미지근했는지도 모르겠다. 열정적으로 사람들과 어울리고 핵인싸의 삶이나 자기계발과 효율에 집중해 무한정 성장하는 열정의 삶은 나와는 거리가 멀었다. 바쁘고, 열정적으로 산다고 해도 거대하게 활기차거나 움직임이 큰 삶도 아니었다. 나는 어느 정도 세상을 관조하고 생각하고 눈에 보이는 것보다 보이지 않지만 중요한 것들을 가치있게 생각했다. (그래서 인문학 전공 공부가 그리 즐거웠던 거겠지) 그런 내가 글쓰는 일을 좋아했었으니, 글쓰기 역시 자연히 나와 비슷한 온도를 지닌 행위라 여겼다. 내 일상의 온도가 미지근하니, 미지근한 글쓰기를 좋아한다 생각했다. 하지만 그건 내 착각이었다. 글쓰기가 미지근한 것이 아니라 내가 미지근한 온도를 좋아하기에 미지근한 온도의 글을 쓰고 싶었던 것이었다. 머리는 냉철하게 세상을 바라보더라도 마음은 따뜻하게 세상을 품을 수 있는, 온기와 냉기가 적절하게 섞인 미지근한 글을 말이다.

 

그래서 나의 글쓰기는 미지근한 행위다.

 

나와 지극히 닮아있는.

 

큰 변화는 없지만 늘 적정한 속도로 꾸준하게 나아가는.

 

 

 

최근엔 신기한 경험을 했다. 4월 초, 또 다시 시험이 취소되고 계획했던 일이 틀어져 좋지 않은 결과를 안게 되었다. 점차 멘탈을 다잡는 데 걸리는 시간은 줄어들었지만 이때는 하루 정도 기분이 저조했다. 다음 달까지 또 무엇을 하며 시간을 보내야할 지, 보증금으로 쓰려고 모은 적금을 결국 해지해야 할지, 무슨 시험을 더 준비해야 할지 등 이런 저런 현실적인 고민이 계속 들었던 날이었다. 처지는 기분을 삭히는데엔 따뜻한 봄날씨가 제격이라 억지로 무거운 몸을 끌고 산책을 나갔는데, 그날의 발걸음은 유난히 느렸다. 투-욱, 투-욱, 느린 발걸음을 끌면서 걷다가 빛이 부서지는 풍경을 가만히 바라보았다. 내가 약해지는 순간엔 작고 여린 것들을 자연스레 돌아보게되는데, 봄은 그런 작고 여린 빛들이 가득 찬 계절이었다. 눈 앞에 펼쳐진 봄 풍경은 찬연했다.

 

요즘은 책에서 오는 활자의 유입량이 급격히 줄어들어서 일기도 꽤나 단순하게 쓰는 일이 많은데 유난히 문장이 길게 나오는 순간이 가끔 찾아온다. 그 날 봄의 풍경을 마주했을 때가 그러했다. 앞으로에 대한 불안함, 또 다시 흔들리는 멘탈에 대한 자책, 사회적인 상황에 대한 불만 이런 것들이 복잡하게 섞여 우울하던 와중 봄빛이 너무 좋아서 급격하게 감성적으로 변했는지도 모르겠다. 간만에 꽤 긴 일기를 걸으며 써내려갔다. 외부 상황과 관계없이 나에게 내가 할 수 있는 일을 하며 기다려야한다는 사실을 머리는 알았지만, 마음과 몸은 모른다고, 계속 기약없는 것들을 기다리는 일이 힘들다고. 뭐 그런 이야기를 썼던 것 같다. 그래도 해야한다고, 마음이 움직이면 몸은 움직인다고, 마음을 움직이기엔 글을 쓰면서 정리하는 일이 제격이라고. 그런 이야기도 적었다. 한바탕 일기를 빙자한 감정적 한탄을 쏟아붓고 나니 이상하게 마음이 가벼워졌다. 정제되지 않은 형태지만 감정을 한번 글자의 형태로 정리해서일까, 정말로 마음이 움직였다. 무거웠던 걸음은 경쾌해졌고 그제야 봄 풍경들을 보며 '예쁘다'는 말이 튀어나왔다. 덕분에 돌아오는 길엔 잔뜩 봄꽃 사진을 찍어서 왔더랬다. 글은 또 이렇게 소소하게 내 일상의 나아감에 도움을 주고 있었다.

글은 마음을 정리하는 일이다.

흐트러진 것들을 바로 잡는 일이다.

 

너무 뜨겁지도 않게, 차갑지도 않게

미지근한 온도를 쭉 유지하면서.

 

 

미지근한 삶은 하루를 충실하게 살아내는 삶이고, 글은 나에게 미지근한 일상의 온도를 유지하게 해주는 힘이다. 마음이 날뛸 때, 일상의 온도가 뒤죽박죽 섞일 때, 손이 문장을 뱉어내면 다소 온도가 맞춰진다. 감정의 온도를 지극히 차가운 곳에서 일상의 영역으로 끌어올린 그 날의 경험을 통해서야 확신할 수 있었다. 나의 글은 미지근하다는 걸. 너무 뜨겁지도 차갑지도 않게 나만의 필터로 삶을 정제하는 일이라는 걸. 그래서 늘 적정한 온도로, 체온과 비슷한 온도로 나의 일상을 버틸 수 있게 해준다는 걸.

 

너무 불타오르는 마음은 글을 쓸 수 없다. 글쓰기는 오래 마음을 써야하는 일이기에 뜨거운 마음은 글이 무르익는데 필요한 시간을 감당하지 못한다. 너무 차가워서도 글은 쓸 수 없다. 차가운 마음은 따뜻한 시선으로 주변을 돌아보지 못한다. 스쳐지나가는 일상의 작은 움직임, 나의 세계를 이루는 것들, 봄과 닮은 연약한 존재들을 돌아보지 못한다. 너무 차가워진 마음은 꽁꽁 얼어버린 얼음처럼 움직이지 않는다. 그래서 나는 너무 차갑지도 뜨겁지도 않게 미지근한 온도로 내 일상을, 내 글을 이어가려고 한다. 꾸준하게 운동도 하고, 공부도 하고, 적당히 정량적으로 살면서.

 

 

 

한바탕 휩쓸고 간 폭풍의 잔해 속에 

덩그러니 남겨진 마지막 작품 

독백의 순간을 버티고야 비로소

 너는 예술이 되고 또 전설이 되었네

 “너는 꼭 살아서, 죽기 살기로 살아서, 

내가 있었음을 음악 해줘” 

그는 동경했던 기어코 물을 만나서 

물고기처럼 떠나야 했네

_ <물 만난 물고기> , 악동뮤지션