이채훈 - 《소설처럼 아름다운 클래식 이야기》

요즘 나의 최다 관심사는 몸이다. 몸의 움직임, 운동과 이를 받쳐주기 위한 균형잡힌 식단은 일상을 이루는 중심이 된다. 운동을 시작한 지는 세 달이 넘어 가는데 세 달 간의 변화 중 가장 큰 변화는 규칙적인 움직임이 생겨났다는 점이다. 아침에 일어나면 스트레칭을 하며 잠시 몸을 깨운다. 짧은 명상을 하고난 뒤엔 간단한 아침을 준비한다. 아침을 준비하는 시간엔 항상 귀에 이어폰을 꽂는데 이때 흘러나오는 소리는 딱 두 종류다. 영어 라디오이거나 클래식이다 (TMI라면 TMI지만 토익 영국발음이 잘 안들리는 분들은 BBC 라디오를 들으시라). 아침을 깨울 때, 점심을 먹고 휴식을 취할 때, 멍하니 시간을 보내고 싶을 때 가끔 클래식을 듣는다.

조용히 침잠하고 싶을 땐 생상스의 백조(동물의 사육제 제13번)를 듣거나 차이콥스키의 현을 위한 세레나데를 가만히 틀어놓는다. 사실 내가 아는 클래식은 그리 많지 않기에 너튜브의 바다를 탐험하거나 한두번 들었던 노래의 흔적을 조용히 되짚을 때가 더 많다. 피아노나 가수의 음성보단 맑게 울리는 소리를 좋아해서 클라리넷이나 오보에, 하프와 같은 악기들이 주로 사용되는 곡들을 들을 때도 많다. 음악에 대해선 관여도가 상당히 낮은 사람이라 대부분의 음악은 나에게 삶의 배경으로 자리하지만, 아주 가끔은... 그러니까 그저 멍하니 순간을 흘려보내고 싶을 때는 종종 클래식을 듣는다.

음악사나 클래식 지식에 대한 욕심은 항상 있었다. 클래식 음악사를 정리한 책들을 집어들었던 적도 아주 여러번이다. 그런데도 나는 아직 많은 작곡가를 모르고, 시대 구분은 더더욱 하지 못한다. 언니를 따라 다니기 시작했던 피아노 학원에서 3시간만에 도망 나온 경력이 있는 만큼 나는 음악에 큰 관심도, 지식도 없다. 시간이 지나도 지나도 그건 잘 변하지 않았다.

사람은 참 한결같은 존재다. 그나마 이전에는 근처에도 가지 않았던 이 클래식이란 분야에 처음 발을 들이기(?)-라고 하기엔 엄지 발톱도 발을 담그지 못한 것 같지만- 시작한 건, 솔직하게 말해서 '있어보이고 싶어서' 였다. 무언가 교양이 뿜어넘치는 그런 사람이 되고 싶었다. 그런 이유로 서양 음악사 책을 처음 손에 든 때는 바야흐로 중학교 2학년 때였으니... 고등학교에 가고, 대학교에 가고, 취직을 준비하는 이 나이가 되는 동안 10년이 흘렀다. 그래서 나는 클래식을 잘 이해하는 사람이 되었을까? 아니, 아니다. 나는 여전히 클래식을 잘 모른다.