2016년. 브렉시트 사태가 터지고, 도널드 트럼프 미국 대통령이 탄생한 해. 그 해 겨울 한국은 매일 이어지는 촛불 시위의 행렬로 빛나고 있었고, 나는 한창 인문학에 빠져 있었다. 전공 공부를 가장 많이 하던 시기였고, 학술적 고민이 마땅히 학생으로서 주어진 '의무'이기도 했기에 유난히 그 해에는 내 삶과는 거리가 멀어 보이는 거대하고 거창한 크기의 고민을 많이 하곤 했다.

영미권 문화를 다루는 전공의 특성 상 영국와 미국에서 일어난 '인문학 정신의 퇴보'는 박터지는 과제와 발표, 레포트를 양산했고 수업 시간엔 늘 인문학에 대한 토론이 이어졌다. 도대체 이 일이 어떻게 일어나게 된 것이며, 앞으로는 어떻게 흘러갈 지, 인문학적인 이상향은 불가능한 것인지, 이 현상을 이해하고 나아가기 위해 어떤 일을 해야하는지 같은, 상당히 추상적인 생각들이 그 당시 대부분의 토론 주제였고, 친구들을 만나서도 이런 이야기는 이어졌다.

미국 친구로부터 미국에 거주하는 이주민들 역시 자리를 잡은 기득권 층은 트럼프를 지지한다는 의견에 새삼 놀라고, 브렉시트는 장기적인 관점을 가지지 못한 자들의 어리석은 선택이라 비판하면서, 도저히 이해할 수 없는 일들이 일어나고 있다 한탄했다. 인문학은 이제 더 이상 설 자리가 없다는 불안감, 배워온 것들과 지극히 반대되는 현실에 드는 회의감도 종종 몰려왔다.

지금 생각해보면 참 웃긴 일이다. 고작 20대의 나이에 마치 세상을 모두 이해할 수 있는 것 마냥 거창하게 그런 큰 고민들을 했었다는 사실이 말이다. 4년 전의 나를 떠올리면 한편으론 부럽고, 한편으론 그냥 귀엽다는 생각이 든다. 자신의 일상과는 머나먼 이야기에 그렇게 열성적으로 공감하고 치열하게 고민할 수 있었던 시간은, 생각해보면 인생에서 그리 많이 주어지지 않는다.

그 당시엔 공부가 곧 일이었기에 경제적인 부담이나, 사회적으로 달성해야하는 의무가 고스란히 이런 고민들과 일치했다. 공부를 하고, 좋은 학점을 받고, 장학금을 받는 일이 곧 나의 현실도 지탱하는 일이었기에 어떤 부담감도 없이 '평등, 자유, 개방'과 같은 단어들에 망설임없이 가치를 실었다. 그런 생각을 나누는 일이 재미있었고, 이런 가치가 현실에 온전하게 반영되도록 노력하는 것이 인문학을 하는 사람의 마땅한 역할이라 생각했었다.

현재 유행하고 있다는 '나는 중국인이 아닙니다' 티셔츠.

 아시아인이라는 이유로 당할 수 있는

부당한 인종차별을 피하려는 방어수단이라는 의견과,

중국인을 향한 또다른 차별과 혐오라는 의견이 맞서며 논란을 일으키고 있다.

하지만 4년이 지난 지금, 장벽을 마주하는 나의 온도는 조금 달라졌다. 이전의 내가 아주 뜨거웠다면, 지금의 나는 미지근하다. 아니 어쩌면 약간은 차가운 쪽에 가까운지도 모르겠다. 처음 이 책을 받아들고 책을 열기 전, 장벽에 대해 생각했다. 분명 이 장벽은 물리적인 장벽만을 의미하는 것은 아니었다. 물리적 장벽 뒤에 감춰진 존재의 실체는 '나와 다른 이들에 대한 거부감'일 수도 있고, '변화에 대한 불편함'일 수도 있고, '타자에 대해 느끼는 침입의 위협'일 수도 있었다. 가장 최악으론 '약자에게 향하는 감정의 배설'도 포함하지 않을까 생각했다.

자연스럽게 현재 우리가 마주하고 있는 문제들 - 코로나 19 사태로 인해 더 거세진 국내의 중국인 혐오, 세계 곳곳에서 일어나는 동양인 혐오, 코로나19 확진자가 급증한 대구 경북을 봉쇄하라던 사람들이 떠올랐다. 굳이 내가 당면하고 있는 문제들뿐만이 아니라 사상 초유의 전염병 유행으로 물자와 인력이 감소하고, 세계 각국의 이동이 대다수 차단된 지금의 상황에서 사람들은 자신의 안전과 이익에 예민해지고 있고 이 때문에 여러 형태의 마음의 장벽은 더 견고해지고 있다.

중국인 입국 금지 청원은 70만명을 웃돌았고, 대구 경북 지역이라는 이유만으로 면접을 거부당하는 취업준비생이 있었고, 외국인 유입을 막으라는 목소리, 교민들을 향한 도를 넘은 비난 역시 강해지는 듯했다. 사회 시스템이 불안정하게 흔들리는 상황에서 장벽은 아주 자연스럽게 여러 형태로 나와 타자를 구분하고, 여기에 차별을 두었다. 사회 여러 면에서 우리는 자연스럽게 여러겹의 마음의 장벽을 쌓으며, 이전보다는 조금 더 쉽게 다른 이들을 비난하기도 한다. 그리고 지금의 나는 이 모든 과정이 너무나 자연스럽게 이해 된다. 개인의 안정이 위협 받는 상황에선, 지극히 당연히 장벽이 생긴다. 그만큼 개인에게서도, 사회에서도 다른 이에게 공감하고 그들을 포용할 여유가 점점 사그라들기 때문이다.

코로나 19가 빚은 국내외의 상황을 거대한 스케일의 세계 곳곳의 장벽들과 비교하는 건 언뜻 과도한 비약같지만, 사실 같은 근원적 뿌리에서 출발한다.내 공간, 우리의 공간을 지키고자 하는 방어본능이다. 거칠게 말하면 내 밥그릇 뺏기지 않으려는 자리 싸움과, 나와 다른 가치관을 지닌 자들을 간편하게 차단하려는 마음이 세계 곳곳의 장벽을 이루는 원인이라고 할 수 있다. 내 공간에 내가 아닌 타자를 들이는 일은 오랜 시간과 꾸준한 노력을 들여야하는 일인데, 자신의 사회적인 지위나 경제적인 바탕이 안정적이지 못하면 이 일은 자연스레 멀어진다.

팀 마샬이 《장벽의 시대》에서 다루는 장벽들은 대부분 여유가 없거나, 여유를 잃은 자들의 바람과 열망으로 인해 세워졌다. 자신의 공간을 지키려는 사람들의 본능은 끊임없이 장벽을 만들어낸다. 그리고 충분한 보편적 복지, 경제적 여유, 사회적인 안정성이 보장되지 않는 한 이 일은 끊임없이 반복될 것이다. 하지만 모든 국경 장벽을 없애는 아나키즘(무정부주의)은 결코 가능할 수 없다. 모두가 평등한 세상 같은 건, 신자유주의 경제 하에선 이루어질 수 없는 이상향이기도 하다. 경제적인 차이가 해소되지 않는다면 결코 빈부격차에 따른 계층 문제는 사라지지 않고, 이는 끊임없는 위계와 타자를 양산할 뿐이다.