기억난다. 초등학교 시절 영어 학원 선생님은 우리가 숙제를 해오지 않을 때마다 우리를 ‘십 원짜리’라고 불렀다. 그때의 십 원은 무겁고, 크고 투박했다. 지금처럼 윤이 나지도 작은 장난감 같지도 않았다. 지금 같은 모양의 십 원이 만들어지게 된 건 지극히 돈을 아끼기 위해서랬다. 옛날 십 원을 한 개 만드는 데는 38원이 든댔고, 지금은 그것보다는 단가를 낮출 수 있게 됐지만, 여전히 제조비용이 발행액보다 높다고 한다. 참 웃긴 일이다. 십 원을 만들기 위해 십 원보다 더 많은 돈을 쓴다는 게. 그렇다면 퍽 자주 ‘십 원짜리’라고 불리던 나는 삼십팔 원짜리였던 걸까, 십 원짜리였던 걸까?

꽤 오랜 시간이 지났지만, 나는 십 원짜리로 불리는 삼십팔 원인 것인지, 삼십팔 원으로 만든 십 원인 것인지 잘 모르겠다. 전자라면 왜 내가 더 큰 가치를 지니고 있음에도 십 원어치의 인정밖에 받지 못하는지 억울해했을 테다. 반면 후자라면 나는 십 원짜리인데, 원래의 내가 삼십 팔 원어치의 가치가 있다는 것에 죄책감을 느끼며 내 그릇의 크기를 탓했을 것이다. 내가 전자일지 혹은 후자일지 잰걸음으로 그 경계를 넘나드는 매 순간이 나를 갉아먹는다. 결국, 나는 삼십팔 원은 무슨, 십 원조차 안 되는 그냥 녹슨 구리 조각이 되고 만다.

이 작은 구리 조각은 몸 어디에 박혀있는지는 몰라도 예상치 못한 순간에 튀어나올 듯 나를 괴롭힌다. 내 가치를 증명해내지 못했다는 한이라도 쌓여 만들어진 결석인 양, 나를 목타게 한다. 나는 원래 삼 십 팔 원이나 되는 십 원이야! 라고 외쳐야 할지 아니면 삼십팔 원이나 되는 게 십 원어치 기능 밖에 못 하는 것이 부끄러워 조용히 십 원이 아닌 체해야 할지 전전긍긍한다. 간지럽다. 벅벅 긁어 이 조각을 빼내고 싶다.

사실 이 조각은 누구에게나 있다. 자기도 모르는 답답함에 가슴을 두드리고, 조각이 상처를 낸 탓인지 간질이는 심장을 짓누르려 엎드려 눕고. 앞서가는 친구를 볼 때면 왜일까, 심장이 쿵 떨어지고. 모두 이 조각이 꿈틀대는 바람에 일어난 일이다. 내가 했다면 그것보다는 잘 했을 텐데, 하는 후회와 아무것도 한 게 없다는 초조함. 나를 증명해 보여야 한다는 강박감. 온갖 끈덕대는 미련과 자책 그리고 은근히 남아있는 일말의 희망이 뒤섞인다. 잔돈을 잔뜩 쥐고 있던 손바닥에서 나는 지독한 동전 냄새가 내면에서 흘러나온다.

어느 유럽의 유명 분수든 뒷산의 작은 연못이든 작은 십 원짜리가 가득 쌓여있다. 다들 어떤 소망을 담아 던져넣었을지 몰라도 각자의 작은 구리 조각을 게워내는 심정이지 않았을까. 시험 잘 보게 해주세요. 취업하게 해주세요. 내 가치가 세상에 드러나는 날을 기다리며 혹은 나의 가치를 뭉개는 세상을 원망하며.

밤이 되면 분수에 조명이 켜지고, 가끔은 노래에 맞춰 뿜어나오는 물줄기가 춤을 추기도 한다. 그 현란함 아래 가라앉아 있는 동전들. 동전들도 분수의 물거품에 조금씩 오르내리고 있는 모습을 상상한다. 환호받는 물줄기와 그 아래 동전들을 생각하면 또다시 나와 우리가 떠오른다. 우리도 저 하얀 물줄기를 타고 튀어 오를 수 있을까, 밝은 조명 아래서 사람들의 박수를 받을 수 있을까?

우리는 늘 절망하고 자신을 비난한다. 나는 이 정도뿐인 인간인가, 낙담하고 나는 이것보다는 나은 사람인데, 하고 좌절한다. 마음속을 데굴데굴 굴러다니는 십 원인지 삼십팔 원인지 모를 것이 자꾸만 나를 그저 ‘존재하는 나’가 아닌 ‘끊임없이 빛을 발해야 하는 나’로 만든다. 그러나 우리는 이 작은 것을 주머니 어딘가에 쑤셔 놔야 한다. 복권을 긁든, 마트 카트를 끌 때 쓰든, 아무튼 쓸 데가 있겠지. 그런 마음으로 작은 구리 조각을 품고 살아가자. 깊이 더 깊이 박혀야 이 조각이 꿈틀댄다 해도 나의 내면을 덜 휩쓸 것이다. 깊이 박힐수록 나는 단단해질 것이다.

우리는 나의 가치를 증명하고자 하는 본능을, 아니면 나의 무가치를 숨기려는 의도를 품고 또 품어서 성장한다. 나는 열등하기도 우등하기도 한 결국엔 보통의 사람이라는 걸, 그냥 나는 순간마다 변하고 성장하는 사람이라는 걸. 분수를 타고 튀어 올라야 할 동전이 아닌 나 자체로도 하얀 물줄기라는 것을. 우리는 우리가 얼마짜리인지 생각하느라 잊고 있었다. 삼십팔 원인지 십 원인지 모를 것이 결국에는 내 안에 남은 희망이 된다. 나를 어제의 나보다 성장하게 하고 내일의 나를 향해 나아가게 한다.

나는 내 마음속의 십 원을 꼭 붙들고 살다가 우연히 작은 분수라도 발견하는 날에 그곳에 던져 보낼 참이다. 그때는 내게 십 원이든, 작은 구리 조각이든 필요치 않을 것이기 때문이다. 나는 충분히 단단해졌을 것이다.