자취생은 혼자 떠들 때가 많다. 밥을 차려 먹을 때도 ‘계란은 숟가락으로 깨면 더 깔끔하게 깨집니다’라며 마치 내가 요리 예능에 출연한 셰프가 된 것처럼 미주알고주알 떠든다.

나는 이걸 <콘셉트 놀이>라고 하는데, 쉽게 말해서 나에게 한가지 컨셉을 정해주고 그 컨셉에 맞춰 행동하는 것이다. 화장할 때는 유명 뷰티 유튜버 컨셉으로 그들이 하는 것처럼 아이섀도우를 손등에 바르고 괜히 거울에 발색을 보여주기도 한다. '색이 정말 예쁘죠? 생각보다 지속력도 좋답니다!'

나에게 콘셉트 놀이는 하루에 활기를 불어넣어 주는 비타민 같은 것이다.

 

 

영화 <트루먼 쇼>의 주인공 트루먼은 태어난 순간부터 220개국 17억 인구가 지켜본 지상 최대 버라이어티 쇼 ‘트루먼 쇼’의 주인공이다. 트루먼은 자신을 평범한 회사원이라고 생각한다. 그러던 어느 날 트루먼은 이상한 일을 겪는다. 길에서 어릴 적 돌아가신 아버지를 만나게 된 것이다.

게다가 아버지와의 짧은 만남 이후, 주파수를 잘못 맞춘 라디오에서는 자신의 일거수일투족이 생중계되고 있었다. 그는 일련의 사건 이후, 모든 것이 ‘쇼’라는 말만 남기고 갑자기 자신을 떠난 첫사랑 실비아를 떠올린다. 평범하다고 생각해온 자신의 인생에 의구심을 느낀 트루먼은 사라진 실비아와 그녀가 남긴 말의 진실을 찾기 위해 섬을 떠나기로 마음먹는다.

영화를 본 많은 사람이 관찰당하는 트루먼의 인생에 대해서 논하곤 한다. 그의 인권에 관한 이런저런 이야기들. 하지만 나는 그 삶에 대해 조금 다른 생각이 든다.

어느 순간부터 트루먼이 사는 섬 곳곳에 있는 많은 카메라가, 나에게는 전지적 참견 시점과 같은 관찰 예능 프로그램 속의 관찰 카메라로 보인다. 그래서 영화를 본 직후에는 누가 실제로 나의 일상을 보고 있지는 않지만 ‘보고 있을 수도 있잖아?’ 하는 생각이 든다.

'콘셉트'라는 명목 하에 본래의 나라면 하지 않을, 그런 인위적인 행동을 하는 이유가 뭘까? 왜 라는 질문을 나 스스로에게 던져보았다. 나름 시끌벅적한 집에서 20년을 살았다. 대학에 입학하고 처음 자취를 시작했을 때는 함께 사는 룸메이트가 있었다. 가족도 룸메이트도 없는 공간에서 잠을 자고, 밥을 먹고, 과제를 했다. 반복되는 매일은 금새 너무 따분했다.

내가 콘셉트 놀이를 하는 이유는 지루하고 심심한 기분을 벗어나기 위함이다. 새로운 마음가짐은 권태로운 일상에서 스스로를 구할 수 있는 가장 쉬운 방법이기도 하다. 작업이 잘 풀리지 않는다고 돈 들여 새로운 카페를 전전하는 귀찮은 일도 필요도 없다. 그냥 조금 새로운 각오로 일상에 임하면 된다.

영화를 보고 돌아오는 길에 평론가 마냥 미장셴이 어쩌고, 메타포가 어쩌고 하며 아까 본 영화를 진지하게 곱씹는다. 내가 이 헬스장의 최고 몸짱이라는 마음으로 운동을 하는 것도 내가 운동을 지속하는 색다른 방법이다.

반복되는 매일에 싫증 나 지루함을 느끼고 있다면 트루먼처럼 나의 하루도 누군가에게 방영되고 있다고 생각해보자. ­‘모든 일­­을 똑 부러지게 처리하는 커리어 우먼’, ‘조금 부족하지만 노력하는 신입’과 같은 콘셉트로 하루를 보낸다면, 힘들기만 했던 매일이 색다르게 느껴질 것이다.