줄거리 (스포 없습니다.)

전쟁의 폭격으로 인해 지구가 파괴된 뒤, 유전자 변형을 통해 감정을 느끼지 않는 사람들(이퀄)이 사는 ‘선진국’과 일반적인 감정을 느끼는 사람들(결함인)이 사는 ‘반도국’으로 나눠진 세상. 선진국의 앗모스에서 일하는 사일러스-니콜라스 홀트-는 감정 변화를 겪고 내원해 SOS(Switched-on-Syndrome) 진단을 받는다. 그는 직장 동료인 니아-크리스틴 스튜어트-가 자살 현장을 목격하고 감정의 변화를 겪는 것을 본 후 그녀 역시 감정보균자임을 감지한다. 사일러스는 니아에게 관심을 갖게 되고 둘은 가까워져 사랑하는 사이가 된다. 사일러스와 니아는 몰래 사랑을 키우며 선진국을 탈출할 계획을 세우는데.

우리는 누구나 아플 수 있다. 질병에는 다양한 원인이 있고, 아픔을 회복하기 위해 병원이라는 기관이 존재한다. 하지만 우리 사회는 정신건강에 좀 더 차가운 잣대를 들이밀며 야박한 모습을 보인다. 전보다는 분위기가 많이 나아지고 있지만, 많은 우울증 환자들이 내원을 거부하며 치료를 미루는 모습을 볼 수 있다. 기록이 남아서, 주변에 알리기 싫어서, 정신과 진료에 대한 거부감 등 많은 이유가 있다. 그 누가 목감기에, 위염에, 골절에 이러한 이유를 얹을까? 곪아서야 마주할 수밖에 없는 우울증에 대해, 현 사회의 책임이 없다고 말할 수 있는 사람이 과연 몇이나 있을까?

나도 이런 내가 싫어요.

 

 

우울증은 ‘우울’과도 ‘슬픔’과도 다르다. 헤어나올 수 없는 늪에 빠져버린 기분이다. 나는 지금으로부터 약 6년 전, 처음 나의 우울증을 감지했다. 그때 내 느낌은 사일러스가 처음 감정을 갖게 됐을 때와 비슷했던 것 같다. 처음 겪은 우울증에 마치 내가 엄청나게 잘못된 게 아닐까 하는 생각을 했다.

아무리 노력해도 대체 이 감정을 어떻게 통제해야 하는지 알 길이 없었다. 괜찮은 척, 밝은 척해봐도 그 역시 너무나 에너지를 많이 빼앗기는 일이었다. 학교에도 친구들에게도 집중할 수가 없었다. 단 한 번도 마음의 병을 어떻게 마주해야 하는지를 배워보지 않았다. “긍정적으로 생각해.”라는 말이 가장 듣기가 싫었다. 나는 부정적으로 생각해서 아팠던 게 아니라, 아파서 부정적으로 생각할 수밖에 없던 것이기 때문이다.

참으로 무서웠습니다.

 

 

 

“전염성은 없다는 데 원하면 가면 쓸게요.”

첫 우울증 시기를 잘 넘긴 후 약 1년 만에 다시 찾아온 우울증은 훨씬 더 크고 아팠기에 나는 진단을 받고 약을 먹기 시작했다. 매우 큰 용기가 필요했던 일이다. 나아지기 위해서라는 생각으로 최대한 이겨내고 열심히 상담을 받아도, 늘 어려운 질문이 있었다. “어디 아파? 무슨 약이야?” 우울증약이라는 사실을 말하고 싶지 않았다.

당시 나는 학생이었고, 반 전체에 소문이 퍼지고 왜곡되는 것은 순식간일 걸 알았기에 늘 “그냥 몸이 좀 안 좋아.” 하며 말을 아꼈다. 나 외에도 몇몇 학생들이 나와 비슷한 약을 먹는 것을 알았고 그들도 나를 알았지만, 우리는 서로에게 아무 말도 하지 않았다. 지금 와서 보면 당시에는 어려서 더 그랬던 것 같다. 하지만 나는 아직도 선명히 기억한다. 사실을 알고 찌푸리던 눈빛들과 수군대던 말들을.

괜찮아요. 나도 그랬어요.

 

 

“힘내.”라는 말은 잘 하지 않는 편이다. 힘내지 않아도 괜찮다고 이야기한다. 다른 사람에게 이야기를 묻기 전에 내 이야기를 먼저 하려 한다. 베스가 하이더들에게 눈빛으로 했던 말처럼, 혼자가 아니라고 말해준다. “나도 그랬어요. 그때 정말 무서웠어요.” 내가 아팠을 때도 가장 듣고 싶었던 말이 아닐까 싶다. 괜찮다는 말. 아파도 된다고, 항상 옆에 있겠다고, 너는 혼자가 아니라고, 금방 나을 거고, 그럼 다 좋아질 거라는 말. 우리 모두 아프면서 살아가는 거라고, 견뎌내 줘서 고맙다는 말. 언젠가 사회가 아픈 사람들에게 이런 말들을 조금 더 자연스럽게 건넬 수 있는 날이 오길 바란다.