굉장히 기가 빨려서, 광대와 죽음 시리즈에서는 쉬었다. 너무 지쳤다. 그래서 꽤 쉬다가 다시 일어나서 그림을 보았다. 광대는 모든 종류로 변장하면서 자신의 욕망을 채울 수 있다고? 오만상 찡그리면서 보았다.

알 것 같기도 하고 모를 것 같기도 하고. 모든 그림은 까만 테두리 선이 뚜렷하게 있다. 페르소나를 강조해서 그린 걸까?

회화의 힘을 아는 사람이다. 세상에 그 어떤 매체가 아무리 나온다고 해도, 회화는 끝까지 살아남을 거라고. 굉장한 자아를 가졌다. '작품은 영감이 아니라 손끝에서 나온다'라는 말을 통해 성실함과 에너지 두 가지 다 지닌 것을 알 수 있다. 화가라는 자의식이 강했다. 정말 단단한 사람이다. 이쯤 되면 내가 작품을 만드는지, 작품이 나를 만드는지 알 수가 없을 것 같다. 무아지경일 거 같은데.

그림은 무채색에서 점차 화려해졌다. 많은 에너지를 억압, 표출, 절제한 차이일까? 처음에 얇았지만 점차 두꺼워지는 마띠에르를 보고 당혹스러웠다. 내가 예상한 작가의 스타일은 이게 아닌데? 에너지에 압도당했다.

그게 이 사람의 모습이니까. 그게 평생의 작업이고 주어진 것이니까. 왜 광대로 기억되는지, 죽음 시리즈의 그림이 어떤 의미인지는 잘 모르겠다. 하지만 그의 그림을 보면 그림 그릴 때의 순수한 기쁨보다는 그저 본능에 가까워 보인다.

​

아내의 글이 작품을 소개한다. 소설이나 에세이 같았다. 그래서 전시와 손톱만한 조막만한 글도 같이 즐길 수 있다. 참고로 전시를 보게 된다면 에너지를 감당할 마음도 먹고 가는 게 좋다.