가장 멋진 시간은 할아버지가 침대에서 힘을 쓴 뒤 파이프에 불을 붙이며 스스로 만족해하고 할머니는 맞은편에서 할아버지를 바라볼 때였다. 혹시 할머니가 미소라도 지어 보이면 할아버지는 "비웃는 거요?" 하고 물었다. 하지만 다른 말을 한다거나 할머니를 끌어안는 일 없이 항상 멀찍이 떨어져 있었다. 할머니는 사랑이라는 게 참 이상하다고 생각했다. 사랑은 스스로 원하지 않으면 잠자리를 함께 하거나 친절하게 대하고 착한 행동을 해도 찾아오지 않았다. 세상에서 가장 소중한 사랑이 다가오게 만들 도리가 없다는 것도 이상했다.

- 달나라에 사는 여인 中