다큐멘터리의 장면 하나하나가 아주 충격적이고 가슴 깊이 비참했지만, 그중에서도 인상 깊은 인터뷰가 하나 있었다. 삼성 반도체 공장 여직공들의 인터뷰였다. 여직공들은 젊은 시절 그곳에서 일하다가 백혈병을 얻었고, 유산했고, 머리카락이 다 빠져버렸다. 머리카락이 빠진 것에 대해 이야기하는 여직공은 여성으로서의 그 참담함을 몇 년이 흐른 지금에야 다시 이야기하는데, 아직도 그리 가슴 깊이 아파했다. 그때의 비참하고 참담한 기분은 지울 수 없었다. 그런데 그녀들이 이루 말할 수 없는 무게의 씁쓸한 태도로 가발을 착용했던 경험을 이야기함과 동시에, 다큐멘터리는 곧바로 가발공장 여성노동자들의 영상을 보여준다.

이것은 참 충격적이며 의도적인 연출이지 않을 수 없었다. 앞서 나왔던 먼지와 실밥에 파묻혀 미싱을 돌리던 수많은 시다들처럼, 가발공장에서 기계처럼 머리카락을 빨고 빗고 자르고 하는 여성들. 그녀들이 생계를 위해 필사적인 노동으로 만들어낸 가발은? 백혈병, 유산, 기형아 출산을 겪는 반도체 공장의 여성 직공들이 그녀들의 숭한 머리를 덮기 위해 쓰인다.

이 무슨 끔찍한 쳇바퀴인가? 그녀들은 이 지옥 같은 울타리에서 벗어나지 못하는가?

정말이지 세상의 부조리를 온몸으로 느끼게 해주는 다큐멘터리다. 말도 안 되는 뻔뻔한 부조리의 역사를 보면서 절망과 슬픔과 미안함을 느꼈다. 미안함을 느낀 이유는 우리 세대가 이미 자본주의에 푹 절어버려서, 한 쪽에서는 여전히 존재하는 생산직 노동자들과, 우리나라의 과거를 되풀이하는 가난한 나라의 외침을 의도적으로 듣기 거부해왔다고 생각했기 때문이다.

우리는 언제나 보기 좋은 겉면만을 본다. 눈부신 '경제 성장'만으로 역사를 볼 줄 알지, 소수자의 고통에 주목하지 않는다. 사회 교과서나 기사, 외교에서 쓰이는 우리나라의 '발전'은, 절대로 노동자의 역사를 고려한 것이 아니다. 우리나라의 그 눈부신 '경제 성장'이 무엇인가? 모두가 이미 알고 있듯, 세계에서 가장 가난한 나라 중 하나였던 수혜국 대한민국이, 원조국으로 바뀌었다는 '한강의 기적' 프라이드다.  이 자부심은 참 아이러니하게도 제 삶 하나 바쳐 일한 노동자가 아닌, ‘구로공단’에서 ‘구로디지털단지’로 이름을 바꿀 때 동상을 세우고 손뼉을 치던 기업주들이 가지고 있다. 노동자들은 지울 수 없는 상처를 안고 살아갈 뿐이다.

그 수많은 상처들을 밟고 올라선듯한 “발전”이란, 도저히 옳다고 생각되지 않는다. 그럴 뿐 아니라 그 과정이 매우 비윤리적이었고 현재까지도 인권 침해가 이어진다면, 이것이 정말 그 어감 좋은 “발전”이라는 단어처럼 세상이 살기 좋아지고 있는 것인지는 의구심이 든다. 이전 시대의 노동자의 삶처럼 노골적으로 가혹하지는 않지만, 나는 이 시대가 '나아졌다'라고 말하는 것만은 하고 싶지 않다. 현시대에도 여전히 부당한 고통을 당하고 있는 노동자들이 있다. 그리고 부조리에 끝까지 맞서 싸우고 있는 사람들이 있다. 그들을 생각한다면 현실을 정당화하려는 시도는 도저히 할 수가 없는 것이다.

먼저 우리 주위의 고통부터 찾아서 공감해주자. 그들은 목소리를 부여받지 못한 존재다. 함께 귀 기울여주면, 그들에겐 전에 없던 삶의 희망이 생길 것이다.