열 여덟 가을 무렵. 어딘가 방황하듯 음원사이트를 뒤적거리며 새로운 음악을 찾아 헤메이고 있었다. 누구나 그렇듯, 기분이 울적하고 우울해 질 수록 어떤 것들에 더 몰두하게 되기 마련이다. 그러다 발견했던 한 인디 컴필레이션 앨범. 그곳에 김사월의 노래가 있었다. '어쩔 수 없겠지.' 서늘하고 쓸쓸한 노랫말로 노래하는 그 목소리에 나는 어딘가 위로를 받았던 것 같다. 뭐가 그렇게 힘들고 고민이 많았는지, 나는 울적한 기분에 젖어 그 노래와 함께 가을을 보냈다. 몇 년이 지난 지금까지도 생생하게 기억한다. 학원을 가던 일요일 오후였었나. 그 때 이어폰에 흐르던 김사월의 노래와, 가을 냄새, 그리고 우울한 기분으로 떨어진 낙엽들을 밟았던 그날. 축 처진 어깨로 버스에서 내리던 나.

그로부터 얼마 지나지 않아 김사월X김해원의 앨범이 나왔고, 그 서늘함이 나는 너무도 좋아 닳고 닳도록 앨범을 들었더랬다. 그리고 시간이 흘러 나는 수능을 코앞에 둔 고3이 되고, 그 때 김사월의 첫 솔로 앨범이 나왔다. 학교에서 야자를 끝내고 돌아오는 하굣길에서도, 잠들기 전 침대에서도, 나는 그 노래들을 어디에서든 꺼내 들으며 마음을 달랬다. 처연하고도 애처로운 가사들, 그 속에서 빛나는 그녀의 목소리. 나는 그 노래들을 들으며 꽤나 자주 울었더랬다.