---

사진을 보면서 여러 생각이 들어서 자주 멈출 수밖에 없었는데, 유독 유리창을 찍은 사진들을 보며 순간 사울 레이터는 어쩌면 정말 숨겨진 다른 세계를 찾아 버렸을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 그가 유리창으로 자신이 살고 있는 일상과 평범한 주변을 응시하며 그가 비로소 찾은 것은 그 안에 숨어있던 또 다른 세상이라 부르기에 충분했다.

왜 이런 생각이 들었을까. 그가 유리창을 통해서 찍은 것은 너무 평범한데 동시에 너무 또 다른 세상이다. 그렇게 생각하면 생각할수록 묘한 느낌, 그러니까 그의 문장처럼 정말 신비로운 느낌마저 들었다. 평범한데 왜 보지 못했을까. 반대로 너무 평범해서 봤다는 것을 이해하는 것조차 우리가 그냥 지나치고 있던 것일까. 그렇다면 사울 레이터가 이야기한 모든 것들이 이해된다. 신비로운 일은 정말 친숙한 장소에서 일어나고 있었으며, 정말 행복이란 것의 비밀은 아무것도 일어나지 않는 것이 맞을지도 모른다. 그의 작품 앞에서는 그렇게 고개 끄덕일 수밖에 없었다.

사울 레이터의 사진에 담긴 유리창을 통해 바라 본 세상은 그의 피사체를 평가하지 않으려는 시선이라고만 말하기에는 그 이상의 것을 담아내고 있었다. 어쩌면 그의 마음이 이런 시선이었기에 비로소 담아낼 수 있었던 세계였을지도 모르겠다. 사울 레이터의 유리창이 담긴 사진들을 보며 느낀 것을 다른 표현으로 말하자면 유리창 위에 완성된 일상의 콜라주, 순간들의 콜라주다. 여기에 ‘우연‘이 스며드니 온전히 다른 세상이 우리 곁에서 펼쳐지고 있던 것이다.

생각해보니 본래 투명한 것이기에 내부를 온전히 보여주는 것이라고만 머물기에는 더 많은 모습을 가진 것이 유리창이었다. 유리창은 빛과 그림자가 절묘하게 만나면 온전한 거울이 되기도 하며, 투명했던 자신의 속성을 감추며 일부를 가려버리기도 한다. 빛나는 일부만 거울처럼 반사시키기도 하며 유리창 위에 누군가 흔적을 남긴다면 그것 자체로도 또 다른 모습이 된다. 의도적인 것 없이 여러 일상의 요소들로 자신의 표면을 이루는, 그 유리창만이 가진 미묘한 변화가 사울 레이터의 시선을 사로잡았던 것이 아닐까.

사울 레이터가 유리창으로 바라본 세상을 찍은 사진 중 하나이다. 단편적으로 말하면 그는 유리창을 찍었지만 사진에 담긴 것은 사울 레이터의 앞에 있는 유리창 안의 사람들과 사울 레이터 뒤에 지나가는 버스와 거리의 모습이다. 안과 밖, 혹은 그 중간 그 어디에도 찍으려는 대상과 초점을 선명히 맞추지 않은 이 시선은 비로소 유리창을 중심으로 두고 일어나는 모든 일상의 모습을 담아냈다. 어떻게 보면 사진에는 선명한 것 하나 없으나 이미 우리 머릿속에서는 일상의 모습이 선명하게 지나가기 시작한다. 도시 어딘가의 길을 걷고 있는 데 한쪽에는 도로 위를 지나가는 버스가 있고, 한쪽 건물 안에는 사람이 전화를 받고 있고, 또 다른 사람들이 있고, 조금 더 주변을 살펴보니 당연하게도 서있는 가로등 기둥 같은 것과 지나가는 차들이 보인다. 그리고 이 모든 모습이 한 사진에, 한 면에 모두 담겼고 반대로 이 사진 한 장으로 저 일상적인 공간의 모습이 어땠는지 다 상상이 된다.

유리창의 마법이라고 불러도 어색하지 않을 것 같다. 사실 그렇게 도시의 건물에 있었던 모든 유리창은 자신이 바라보고 있는 안과 밖의 모습을 모두 자신 위에 콜라주 하고 있었던 존재였던 것이다. 그리고 사울 레이터는 일상 속에서 그런 마법을 자신 위에 그려내고 있던 유리창의 작품을 그대로 포착하여 담아낼 수 있었던 작가였다. 그가 남들과 일상 속 유리창을 이해했기 때문에 어쩌면 이미 봤을지도 모를 일상의 모습, 우리는 그 숨어있던 신비로운 세계를 그의 사진으로 비로소 볼 수 있게 된 것일지도 모른다. 그렇게 그의 말대로 세상에는 숨어있는 것이 여전히 많으며 그의 사진에 담긴 숨어있는 세계의 모습은 정말 아름답다. 그의 행복은 이런 발견들이 아니었을까.

그렇게 사울 레이터의 사진으로 본 세상은, 우리가 그냥 보는 것들만이 세상이 아니며, 눈에 보이는 것은 보이는 것만이 아니며, 그렇게 당연한 것은 당연한 것만이 아니라고 말하는 것 같다. 세상에는 생각보다 숨어있는 것들이 너무나 많고, 그는 이런 세상의 모습을 그냥 지나치지 않고 바라 볼 수 있는 사람이었던 것이었다.

---

그리고 '누군가' 라고 부른 이 사람이 나도 될 수 있다는 생각에 공감이 느껴지기 시작한다. 그러니까 나도 어떤 날에 저런 순간을 경험한 적이 있었던 것만 같다. 아마 우연히 그런 경험을 했었을 것이다.

또한 '누군가'에 나를 넣을 수 있음은 이 사진이 담고 있는 모습은 언제든지 누군가의 일상과 그 속의 순간이 될 수 있기 때문일 것이다. 그만큼 일상적이고, 우연적이고, 순간적인 사진이지 않을까.

- {Preview. 우연, 일상, 평범함} 中

---

이런 사진을 찍었던 사울 레이터가 그렸던 회화 작품들은 모습인지 정말 궁금했다. 궁금해서 그랬는지 뒤쪽에 실린 사울 레이터의 회화 작품들을 꽤 오래 머물며 본 것 같다. 여러 이유로 유독 시선이 계속 가는 그림들. 그의 사진 작품과 문장들로 이해한 그가 어떤 사진가였는지에 대한 기억을 꺼내며 그림을 읽어봤다.

그의 사진들을 볼 때 머릿속에 떠다니는 단어들을 나열하면 이렇다. 일상, 바라봄, 그대로, 순간 등등. 이런 여러 단어들 옆에 그의 사진들에는 꾸밈이 없다는, 특별한 무언가가 없다는 인상도 함께 나열해본다. 그런 순서로 생각을 해보니 사울 레이터의 추상화들도 어쩌면 그가 사진에 담은 모습들과 닮은 것을 그리려고 한 것이 아닐까 라는 생각이 든다. 주변 일상 에서 감각할 수 있는 찰나의 인상을 그대로 담아낸 것이 아닐까. 여러 색들이 얽혀있는데도 어느 하나 지나치게 튀는 색이 없다. 여러 색을 사이에서도 지나치게 강한 색을 부각시키기 보다는 같은 수면으로 유지하려는 그의 사진과도 닮은 것 같았다. 정말 눈에 띄고자 하는 목적이 없었던 그의 사진과 그림 속 요소들과 사울 레이터 그 자신이 모두 하나의 결에서 보인다.

사울 레이터가 왜 늘 자신이 화가라고 생각했는지, '사울 레이터'라는 결에서 보니 이해된다. 그림이든, 사진이든, 작가든 어떤 방식으로 담으려고 했던지에 상관없이 그 내용은 모두 하나의 흐름을 가지고 있었다. 그런 의미에서는 세상이 그를 화가로 부르든, 사진가로 부르든 사울 레이터 그 자신이 된 것일지도 모르겠다. 그리고 아마 사진가로서 명성을 얻든 화가로서 명성을 얻는 사울 레이터의 관심사는 그것이 전혀 아니었을 거란 생각이 든다.

그리고 나는 여전히 그의 작품이 오랜 시간 동안 숨어있었기 때문에 그 작품들이 더 빛을 가질 수 있었던 것이라 믿는다. 그런 감상자로서의 소소한 믿음 끝에서는 알려진다는 것의 의미를 생각해 보게 한다. 숨어있었기에, 알려지지 않았기에 더 만족했다는 사울 레이터. 당시 오늘날 전혀 알려지지 않았던 건 이상한 일이 아니라, 사울 레이터였기에 전혀 알려지지 않음으로써 완성된 것이 그의 작품들이었을지도 모르겠다.