우울증 환자에게 무기력과 함께 언급되는 단어가 있는데 바로 ‘상실감’이라는 단어다. 상실감이 우울증의 시금석이라는 말에 동의한다. 그리고 상실감으로 우울증이 찾아온다고도 생각한다. 사랑하는 사람의 죽음, 자신감의 상실 등 소중한 것들을 잃어버린 허탈감을 느끼고, 사람들이 자신이 버려질까 봐, 자기를 떠날까봐 두려워한다. 상실감은 우울증의 매 단계 지속된다. 무기력을 느끼고, 자살을 생각하고, 마지막에 이르러 미래에 대한 생각뿐만 아니라 모든 희망이 다 사라져버린다. 구원에 대한 신념, 궁극적인 회복에 대한 신념이 존재하지 않는다. 앞으로 더 나아지지 않을 거라는 생각이 앞으로의 희망을 모두 잘라버리는 끔찍한 기분을 느끼게 된다.

읽다가 인상 깊었던 부분이 있었는데, 우울을 나타내는 단어의 미묘한 차이에 대한 부분이었다. 원래는 멜랑콜리아(melancholia)라는 이름으로 불렸지만, depression이라는 단어로도 불린다고 한다. 영어 뉘앙스의 차이인지는 잘 모르지만, depression이라는 단어는 경기 침체를 의미하기도 한다. 그래서 depression을 그저 ‘힘들고 어려운 시기’로 여길 수 있기 때문이라고 한다. 아직은 많이 나아졌지만, 아직도 우울증에 걸린 사람들을 그렇게 생각하는 사람들이 있다. 인생의 힘든 시기, 어려운 시기, 노력만 하면 극복할 수 있다고 생각한다. “너만 힘드냐?”라는 말로 상처 주기도 한다. 사실, 이 말은 우울증이 아니더라도 힘들어하고 있는 사람이 들었을 때도 정말로 기분 나쁜 말이다. 내가 이 말을 들었다면 아마 그 사람한테 마음의 문을 닫을 것이다. 이 말이 가장 상처를 주는 말이라고 생각한다.

**

이 책을 읽으면서 멀리서 보는 우울증이 아니라 한 개인이 느끼는 처절한 우울증을 보게 되었다. 무기력에서도 기록하려는 작가의 불굴의 의지가 느껴진다. 대단하다고 밖에 설명할 수 없다. 작가는 우울증을 극복하려는 노력에 초점을 두지 않는다. 누구의 책임으로도 돌리지 않는다. 무책임한 위로의 말보다는 자신도 그랬듯, 누구나 우울증에서 벗어날 수 있다는 희망의 메시지를 마지막에 던진다.