영월 아세요? 메밀전병이 유명한 곳. 저희 엄마는 강원도 영월군 영월읍에서 태어났대요. 엄마의 엄마, 우리 할머니는 거기서 아이를 낳고, 거기로 시집을 와서 지금까지 살고 있어요. 와 그럼 못해도 50년은 영월에서 산 거에요.

“지겹겠다 할머니”

“그러게 올라오면 좋겠는데 말이야”

할머니의 상경이 자식들 간에 한창 화두가 될 때가 있었어요. 할머니는 할아버지가 돌아가시고 혼자 영월에 남아 사시고 계셨거든요. 그래서 엄마랑 이모랑 삼촌이랑 작은 삼촌은 걱정이 됐죠. 가까이서 모시고 싶어 했어요. 사실 저도 지금보다 더 어렸을 때라 기억은 잘 안 나지만 얼핏얼핏 기억나는 건, 할머니도 올라와서 살아볼까 고민하셨다는 거예요. 할머니가 올라오셔서 저희 집에도 잠깐 있으셨다 이모네 집에 갔다 다시 내려가셨다는 기억만 날 뿐이에요. 엄마의 말로는,

“그냥 거기가 좋대. 할머니는 여긴 너무 갑갑하대” 하면서 내려가셨대요.

그래서 지금 할머니는 그 동네에서 여전히 살고 계신답니다. 밭이라고 하기엔 다소 작은 텃밭에 고추랑 옥수수 심고요. 동네 할머니들이랑 화투 치시는 게 취미이자 장기에요. 저한테 처음 화투를 가르쳐주신 분도 할머니인걸요. 자랑이긴 한데, 오빠랑 앉아서 했을 때 저 꽤 잘 친다고 하셨어요. 요즘같이 더울 땐 에어컨 빵빵한 노인정에 가신대요. 거기서도 화투를 치시겠죠?

어림짐작해보면 할머니는 그냥 그곳이 엄청 좋아서가 서울이 엄청 싫어서가 아니고 그냥 음…. 가장 편하다는 말이 맞을 것 같네요. 할아버지와 함께했던 곳이고, 시집왔을 때부터 함께 늙어가는 사람들도 있고, 무엇보다 영월이 할머니가 할머니로서 당당할 수 있는 곳인 것 같아요. 그래서 내려가신다고 말씀하셨을 거예요. 엄마랑 이모랑 삼촌이랑 작은 삼촌이 그런 생기를 봤기에 더는 권하지 않으신 거라 생각해요.

갑자기 뜬금없이 할머니 이야기를 한 건요, 이 마당극을 보고 할머니 생각이 나서요. 잊고 있었던 기억인데 연극을 보고 화르륵 그때의 기억이 타올랐달까요.

마당극 <쪽빛 황혼>은 노부부 박씨내외에 대한 이야기에요. 두 부부는 고향에서 살다 자식들이 있는 서울로 상경해요. 그리고 이 아무것도 모르는 할멈에게 장수탕 예술단이 사기를 쳐요. 장수탕이라는 딱 들어도 사기 냄새가 풀풀 나는 몸에 좋은 약이라고요. 날아오는 할부증서에 자식과 며느리의 눈치를 보죠. 설상가상으로 할멈은 치매에 걸려요. 며느리는 더 어머님을 돌볼 수 없을 것 같다고 말하며 양로원에 보내자며 아들과 다투죠. 그런 상황에서 할멈은 계속 말해요. “영감- 우리 고향으로 돌아갑시다.” 고향으로 가고 싶다고요. 결국 박씨내외는 고향으로 돌아가요. 그리고 돌아온 고향에서 죽음을 맞으며 끝나요.

고령화 시대의 노인 문제, 자식들의 효문제. 이 마당극을 보고 많은 게 떠오르는 게 당연할 것 같아요. 그게 지나간 청춘일 수 있고, 부모님일 수도 있겠죠. 무엇이 됐든 우금치는 지금 우리의 현실에 맞닿아있는 것들을 비추는 건 분명해요.

그래서인지 서울에 와서 자꾸만 작아지는 박씨내외가 안타까웠어요. 자식들이 야속해 보였고요.

그러다 결국 박씨내외가 고향으로 돌아가 당산나무 아래서 과거를 회상하는 모습을 보고 알았어요. 노인 문제, 자식들로서의 효문제 이런 거 다 옆으로 밀어놓고, 무언가에 대한 원망도 밀어놓고, 그때를 그리워하는 것 뿐이라는 걸요. 누군가를 원망하려는 게 아니었어요. 갓 시집온 새색시가 그 어려운 시어머니 앞에서 춤을 췄던 때. 시아버지가 바짓단을 잡고 신명 나는 춤 한판 보여줬던 때. 마을 사람들 모두 모여 서로가 해온 음식을 먹으며 잔치를 벌였던 때가 그리운 것. 어째서 세상은 나아지고 있는데 우리는 시간이 갈수록 그 옛날을 그리워하는 걸까요. 우리는 얻음과 동시에 무언가를 잃어가고 있는 건 아닐까요.

결국 <쪽빛 황혼>은 원망이 아닌 연가죠. 그때가 그리운 연가. 우리가 빠르게 발전하면서 잃은, 정과 공동체에 대한 연가가 아닐까 싶어요.

그렇게 생각하니 젊은 사람들을 야속해 하지 못하겠더라고요. 저도 어쩔 수 없는 젊은 사람이고, 시대가 변하면서 사는 방식이 달라지는 건 피할 수 없으니까요.

사실 예전엔 지금보다 더 살기 어려운 팍팍한 시대였다는데, 우리는 오히려 지금 이 시대를 팍팍한 시대라고 부르고 있어요. 콩 한 쪽도 나눠 먹는 사이라는 말은 남 말이 되었고 서로서로 믿는 것보단 할멈처럼 순진하게 믿는 사람을 오히려 멍청하다 하고 뒤통수치기 바쁜 세상이에요.

그렇게 우금치는 세월이 변하는 것을 원망하진 않지만 한 가지는 기억했으면 하는 것 같아요.

가끔 잊는 것들. 젊든 늙든 모두 삼신할미가 예삐 점 지어내려 보낸 사람들이라는 걸. 너도 늙고 나도 젊었다는 걸. 생생하고 아름다운 때가 있었다고요. 평생 젊을 것이라고. 젊은 건 나의 특권이고 전유물이라는 생각은 버리라고요. 그저 시간의 흐름에 따라 바통을 받아왔고, 또 언젠가 우리도 그 바통을 이어갈 거라고요.

박씨내외가 천도굿으로 하늘에 잘 도착했길 바라요. 그리고 그곳에서만큼은 다들 만나 다시 한번 그 신명 났던 춤 한판 추길 바라요. 그들의 황혼이 쪽빛이기를. 푸르고 푸르기를.

그리고 지금의 황혼은, 저희 부모님의 황혼은, 그리고 앞으로 제가 닿게 될 황혼은 어떠한 빛깔일까요. 저에게 <쪽빛 황혼>은 그걸 가슴 깊숙이 생각하게 만든 마당극이에요.

우금치 : 공주에서 부여를 넘어가는 고개 이름. 1894년 동학농민혁명 당시 농민군과 친일관군이 최대 격전을 벌인 역사적인 곳. 우금치는 이러한 동학농민혁명의 정신을 이어받아 민족문화로 꽃을 피워보자는 취지로 만들어졌다.

극이 끝나고, 우금치는 13년 전 서울에 올라와 공연한 이후, 13년 만에 다시 올라와 공연하는 거라고 했어요. 내려갈 땐 다시 올라오는 게 이렇게 오래 걸릴지 몰랐는데 참 오래 걸렸다고 말했어요. 사실 무모할 수도 있는 도전이잖아요. 조금 더 안정적일 수 있는 방식을 취하지 않고 도전하는 정신이 모두에게 와 닿았던 것 같아요. 끝나자마자 그 안에 있던 관객 모두가 손뼉을 쳤어요. 그래서 더더욱 그들의 고집스러워 보일 수도 있는 걸음을 멈추지 않길 바라요. 그들만큼은 계속 이야기해주길 바라요. 우리가 잊어버리지 않게. 우리의 정신이 사라지지 않게요.