쌀쌀한 바람이 불어오기 시작할 무렵 처음 세상에 나왔던 글이 계절이 두 번 바뀌고 끝났다. '이야기의 이야기'라는 다소 거창한 이름을 내세웠지만 취지는 단순했다. 내가 좋아했던 이야기를 돌아보고 그 속에서 새롭게 피어나는 이야기, 여전히 유효한 이야기를 찾아내 다른 사람과 나누어보자는 마음이 시작이었다. 그러나 이미 한 번 나를 통과한 이야기에서 또 다른 이야기를 발견하는 건 단순한 일이 아니었다. 고요히 가라앉아 있는 이야기를 다시 휘저어 들여다보는 일은 마치 오래 전 묻어 둔 타임캡슐을 파내는 것과 비슷했다. 좋은 쪽이든 나쁜 쪽이든 과거는 내가 기억하고 있는 모습과 다를 때가 많았다. 잊고 있었던 이야기를 새롭게 발견하는 건 즐거웠다. 그러나 아무리 이야기를 휘저어도 특별히 나오는 게 없는데 글을 써야 할 때는 곤란했다. 더 이상 살아 있지 않은 것을 억지로 살아 있는 척하는 건 아닐까 의심스러웠다.

수많은 회의 속에서도 계획했던 여덟 편의 이야기를 모두 다룰 수 있었던 건 간간이 '잘 읽었다' 라고 말해 주는 사람들 덕분이다. '이야기의 이야기'는 읽는 사람이 없었다면 아무 의미가 없었을 것이다. 불특정 다수에게 내보이기에 다소 부끄러운 이야기였지만 누군가 한 사람에게라도 가닿았다면 그것만으로 다행이다.

사실, '이야기의 이야기'도 그렇다. 시즌2 같은 걸 할 수 있을지 지금으로서는 잘 모르겠다. 그럼에도 '첫번째' 에필로그라는 말을 붙인 이유는 가능성을 열어두고 싶어서다. 닫힌 결말보다는 열린 결말을 좋아한다. '끝'이라는 단어로 앞으로 나아갈 수도 있는 길을 막아두고 싶지는 않다. 어떻게 될지 아무것도 알 수 없지만, 이야기의 앞으로 다시 한 발 내딛을 때까지 책갈피를 꽂아둔다고 생각하려 한다. '여기까지 읽었으니 다시 펼칠 때 기억할 것' 이라고.