연극 정보 사이트에서 <손없는 색시>의 정보가 올라 왔을 때, 필자는 뭐라 말하기 어려운 기묘한 인연을 느꼈다. 손 마침 남산예술센터에서 <처의 감각>을 감상하고 잘 잊혀지지가 않아서 분석심리학자 융의 책을 읽었는데, 기가막힌 타이밍에 또 설화를 모티브로 한 연극이 무대에 오른다. 심장이 떨리지 않을 수 없다. 남산예술센터는 이번에 '웅녀'가 아닌 '손없는 색시'를 무대에 올렸다.

필자는 '손'이 없는 느낌을 알고 있다. 필자가 연재하고 있는 의 프롤로그에서 언급한 바 있지만, 필자는 그와 비슷한 꿈을 꾼 적 있다. 분석심리학자들이 꿈을 집단무의식과 개인무의식이 온통 엮어 우리에게 메시지를 보내는 지혜로운 통로라고 주장했음을 생각해볼 때, 필자의 꿈도 단순히 '개인적인' 꿈이 아니라, 집단적인 무언가로 해석할 여지가 있다.

필자의 꿈에서도 '손의 상실'은 곧 능력의 상실이자, 욕망을 추구할 수단의 포기였다. <손없는 색시>에서도 손을 '욕망의 상실'이자 '인간의 삶을 이어가는 수단의 상실'로 표현된다. 사실 개인적인 경험뿐이 아니라, 손은 다양한 심리치료 장면에서 일반적으로 비슷한 가설을 내놓는다. 사실 상징의 힘은 강력한 것이라, 개인의 경험에만 국한될 필요도 없다. 엉클샘의 손만해도 국가나 문화와 같은 거대집단 속에서 손은 늘 인간의 주체성과 능동성 그 자체였다. 그 손짓에 수많은 장병들이 입대한 것처럼, 때때로 정신적인 것은 물질적인 것보다 강력한 영향력을 갖는다.

이미 수많은 연구가 정신적인 것들의 힘을 입증하고 있다. 이미 떨어져나간 팔을 아파하는 환자통 환자를 떠올려도 좋다. 우리는 없는 것도 잃을 수 있고, 고통스러울 수 있다. <손없는 색시>는 그런 이야기의 연장처럼 보인다. 연극이라는 거대한 솥에서 이미지와 이야기는 배우와 대사에 녹아들어 현실로 구현된다.