집을 나와 기숙사에 살고 있기에, 애완동물은 꿈도 못 꾸는 나는 밤마다 트위터로, 유튜브로 남의 집 고양이들을 보다가 잠이 든다. 매일 '집사'님들이 올려주는 사진과 영상들을 통해 밥 먹는 모습, 자는 모습, 노는 모습을 지켜보는 나는 '랜선 집사', 마음 속으로는 이미 내 고양이인듯, 아끼게 된 아이들이 참 많다.

많은 동물 중에서 내가 고양이 영상을 가장 많이 보는 이유는 지금껏 강아지만 키워왔던 나에게 너무나도 흥미롭고 새로운, 독특한 존재라는 것이다. 화면 속에서는 도도한 멍청이, 관종 돼지라고 불리며 늘 엉뚱한 모습을 보이는 고양이들이지만, 간혹 길에서 마주치는 길냥이들을 보면 눈이 마주친 순간 돌아서 도망가버리는 경우가 많다. 낯선 사람도 그저 좋다고 반겨버리는 우리집 강아지들과는 너무 달라 어떻게 대해야 할 지, 잘 모르겠다는 생각이 들었다. 기분 따라 주인도 쳐다보지 않는 고양이의 변덕이 내게는 매력으로 느껴졌다.

그런 내가 고양이 카페에 가서 처음으로 고양이들을 가까이서 보고, 만지게 된 것은 너무나 감동의 순간이었다고 할까, 조금 웃기지만 너무 행복해서 몇 시간 동안 그 카페에 있었다. 카페에서 만난 고양이들은 내 후드티에 달린 끈을 가지고 놀다가 어느새 무릎 위에 올라와 앉아있는가 하면, 조금 친해진 아이들은 꾹꾹이(앞발을 번갈아가며 꾹꾹 누르듯 밟는 동작, 새끼 때 어미 젖이 잘 나오라고 누르는 것에서 생긴 습관이라고 한다.)를 하며 골골송(고양이가 기분이 좋을 때 골골거리는 소리를 낸다.)을 들려주기도 했다. 내가 유튜브를 보면서 늘 상상해왔던, 딱 그런 모습이었다.

 

사람도 그렇고 모든 동물이 그렇듯, 사랑받는 고양이가 사랑스럽게 크는 것 같다는 생각이 들었다. 그리고 이 추운 날에 변변한 집 하나 없이 떠돌아다니는 세상의 길냥이들, 도둑 고양이들은 얼마나 사람들에게 상처를 받고, 외면당했을까, 얼마나 힘든 시간을 보냈기에 사람만 보면 도망치는 것일까, 그런 생각이 들어 마음이 아팠다. 실제로 학교 동아리에서 밥을 챙겨주는 고양이들이나, 친구가 늘 밥을 주고 말을 거는 길냥이들을 보면 사람에게 조금이나마 마음이 풀린듯 보였다. 모두가 자신의 애완동물을 버리지 않고, 길을 떠돌아다니는 아이들을 쫒아내지 않는다면 그 마음이 좀 더 가까워지게 되겠지.

매 해마다 TV, SNS를 통해 특정한 종의 애완동물이 인기를 끌며 분양되고, 그 다음 해 가장 많이 버려진다고 한다. 자신이 품은 소중한 생명을 좀 더 신중하게 받아들이고, 끝까지 책임졌으면 한다. 그럼 어떤 아이든 TV에 나오는 유명한 강아지, 고양이들처럼 귀엽고 사랑스럽게 변할테니까.

끝으로 내가 자주 즐겨보는, 사랑을 듬뿍 받고 자란 고양이들을 소개한다.