바람이 무심하게 공기를 흔들어 놓는다. 낮엔 살짝 땀이 비집고 났었는데. 이제는 그것들이 바삭바삭하게 식어버린다. 가을이 문틈으로 고개를 살짝 내밀고 혓바닥을 날름거리는 것만 같다. 그런 날씨였고 애매한 하루였다, 사랑하는 동생과 함께 <집시의 테이블>을 만나러 바삐 발길을 옮겼던 그 날은.

 보통은 공기를 조금이라도 밝은 빛으로 바꿔보기 위해 무조건 박수를 유도하거나 환호성을 내뱉기를 요구하고는 한다. 공기가 색깔을 가졌다는 사실을 짐짓 자신만 아는 척하면서. 하지만 하림은 그에 대해 거침없이 이야기 할 줄 아는 사람이었다. “여러분, 우리 너무 어색해요! 배에 힘 좀 푸세요. 집시들은 배에 힘도 안주고 다녀요!” 해결 방법도 꽤나 신박했는데, 몇몇 객석 아래에는 조그마한 장난감 같은 와인이 하나씩 붙어있는 게 아닌가? (나는 받지 못했지만) 그 때부터 마음이 확 풀리기 시작했다. 그동안 나름 열린 마음으로 공연을 즐기고 있다고 생각했는데, 나도 모르게 쳐놓은 빗장 따위가 있었던 모양이다. 그의 말 한마디에 내 마음은 무대 앞 객석이 아닌, 집시들이 앉아 있는 무대 위 테이블, 그 한 귀퉁이로 살며시 가부좌를 틀고 앉았던 것이다.

 우리는 함께 여행을 떠났다. 프랑스로 갔다가, 그리스, 아일랜드. 멍하니 한 군데 앉아만 있으면서 멀고 먼 유럽을 방랑한다는 것이, 익숙하지 않은 건 둘째 치고 억지스럽진 않을까 걱정스러웠던 것이 사실이다. 하지만 그들의 테이블에서 함께 하기로 한 순간부터는 집시의 음악을 타고 자유롭게 흐르기 시작했다. 실제로는 쉽게 들을 수 없는 아코디언, 그를 비롯한 이름 모를 악기들의 소리가 뭉쳐진 끊길 듯 끊어지지 않는 음악, 웃고 싶으면 웃고 공상하고 싶으면 공상하는 듯 한 모습의 하림과 집시앤피쉬오케스트라 단원들. 그 앞에서 나는 얼마든지 자유로울 수 있었다. 배에 힘을 빼고, 어깨도 축 늘어트리고, 비어있는 앞좌석에 마음껏 몸을 기대면서 말이다.

 

 공연이 끝나고 난 뒤 바깥으로 나오니 바람이 조금 더 차가워져 있었다. 하지만 나와 동생은 눈앞에 있는 지하철역을 등지고 조금 떨어진 버스터미널로 천천히 걸어갔다. 현실의 고민들을 등 뒤에 잠시나마 버려둔 채, 이젠 어렵지 않은 서울의 길을 여행객이라도 된 냥, 숨막히게 행복한 기분으로.