[Opinion] 너무 아파서 꺼내 읽지 못한 책 “엄마, 나야” [문학]

국민트라우마로 기억되는 참사가 있다.

“세월호 참사”

그 당시 필자는 21살 이었으며

가족들과 집에 있었다.

아주 뚜렷하고 선명하게 기억난다.

tv속에 속보로 올라오는 뉴스들과

초조하게 흘러가던 시간들.

그리고 꿈만 같았던 “전원구조”의 오보까지...

그 당시 나는 아주아주

거대한 무력감에 휩싸였다.

“아무것도 할 수없다는 무력감”

“나의 존재는 정말 먼지같다는 무력감” 그리고 “분노”

네모난 방안에 흐르던

무거운 공기를 촉감으로 기억한다.

아무말도 어떤말도 나오지 않았던 처참한 상황들....

그 시간들이 흐르고 흘렀다...

진실의 세월호는 인양이 되었고,

돌아오지 못했던 학생과 선생님,

일반인들이 하나둘 가족의 품으로 돌아오고 있었다.

조금은 무뎌졌을까?

생각하고 펼쳐본 ‘엄마, 나야’ 시집

반도 읽지 못하고 또 시집을 닫아야 했다.

아직은 많이.. 아직은 너무나 너무나 많이 아프고 아프다.

바람과 구름과 빛과 호연이와

엄마, 나야

모두들 내 생일 축하하러 온 거, 맞죠?

따뜻하게 입고 온 거, 맞죠?

바람.

구름.

빛.

더러워질 줄 모르는 것들

여긴 그래요

갓 구운 빵 냄새가 가득하고

야구공의 포물선이 까마득하게 아름다워요

캐치볼을 하고 기타를 치고 책을 읽으며

부푼 꿈을 꾸고 또 꾸어도 부족하지 않은

넉넉한 하루

25시간보다 훨씬 더 긴 하루

하루와 하루가 찰랑찰랑 잠 없는 꿈처럼 이어져서

모든 시간이 그저 하루나 마찬가지

여기선 한꺼번에 다 보여요

내가 태어난 그날부터

내가 없는 나의 생일까지

중략

보고 싶었어요

보고싶어요

보고 싶을 거에요

애타게요

그럴 때는 살짝 고개를 돌려 옆을 봐요

내가 팔짱을 끼고 있을 테니까

바람

구름

빛

더러워질 줄 모르는 것들

나는 그렇게 곁에 있을 테니까

-그리운 목소리로 호연이가 말하고, 시인 신해욱이 받아 적다

나는 그림 편지, 주아에요

난 연두빛 가득한 봄날에 태어난 아이

난 하얀 초승달처럼 매력적인 눈웃음을 가진 아이

난 그름을 기차게 잘 그리는 아이

난 딸바보 아빠를 둔 아이

난 씩씩한 엄마를 둔 아이

난 다정하고 든든한 언니를 둔 아이

난 오롤라처럼 한없이 친구를 사랑하는 아이

난 노란 감꽃처럼 환한 기억을 품고 있는 아이

난 그런 아이 나야 나 주아!

(중략)

자 모두 나 대신 크게 외쳐줄래?

아빠 안녕!

엄마 안녕!

언니 안녕!

친구들 안녕!

그리고 내 생일을 축하해주러 온 모든 사람들 안녕 안녕!

내가 보고 싶을땐 어디에서고 이렇게 속삭여봐

주아 안녕!이라고

그러면 나도 귀 쫑긋 세워 다정하게

두 손을 나팔처럼 펼치며 이렇게 대답해줄게

그래 나야 나, 사랑스러운 주아!

-그리운 목소리로 주아가 말하고, 시인 유현아가 받아적다.

계절이 돌아 가을이 성큼 다가왔다.

낙엽이 지고 시간이 흐른다면

이 아픔에 새싹이 돋아 날 수 있을까?

필자가 이 시집을 다 읽을 수 있는 날이 올 수 있을까?

부디 이 시집을 다 읽을 수 있는 날이 오길 바라본다.

이 이야기는 어떠셨나요?

#엄마나야 #세월호참사 #시집 #아프다 #

목록으로

아트인사이트

ART insight