[Opinion] 나쁜 페미니스트를 읽고 [문학]

글 입력 2017.09.10 17:40

도서 ‘나쁜 페미니스트’를 읽고.

ea457752b3fc61a91f10361068e199e0_i6aujYESuodpjvCWNEfFb74Qz.jpg

학교 도서관에서 우연히 이 책을 접했다.

연한 핑크색의 표지가 맘에 들었고

깔끔한 책의 제목이 맘에 들었다.

그래서 책을 빌렸다.

난 페미니스트에 대해 잘 모른다.

단어의 의미조차 몰랐다.

나는 논리적으로 사람들을

설득할 자신도 힘도 없다.

피곤한 논쟁들이 열리지만, 난 그럴 생각은 없다.

그냥, 너무 평범한 한 여대생이 한 책을 읽고

느낀 생각을 적어보려 한다.

책을 읽고, 나 에게도 겪은 차별이

존재하는 지 생각해 보게 되었다.

‘그런 순간이 있었을까? 없을 것 같은데’ 라는 생각이 들었다.

하지만 꽤 많이 있었고, 나는 한 부분의

이야기만을 해보려 한다.

나는 어릴 때 ‘여자니까’ 라는

말을 참 많이 들어온 것 같다.

지금 생각하면 충분히 화가 날 일이지만

그때는 그럴 이유도 없었고, 그냥 흘러 보냈다.

이렇게 생각했다.

내가 좋지 않은 말들을 담고 있고,

계속 되새기고 곱씹는다면 나만 고통받을 것이다.

그러니 그냥 흘러버리자.

(정작 그 말을 내뱉은 사람은 아무 생각 없이

내뱉은 말이 다반사이기 때문이다.)

그래서 난 한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 법을 터득했다.

그래서 상처도받지 않았다.

아니 그랬다고 생각했다.

나에겐 남동생이 한 명 있다.

언젠가 동생이 누워있었고

난 아무 생각 없이 동생의 다리를 넘어갔다.

동생이 내 앞에 있었고, 길을 막고 있었고,

굳이 돌아갈 이유를 못 느꼈다.

그런데, 할머니께서 화를 내셨다.

동생의 다리를 넘어갔다는 이유 때문이었다.

난 어린 나이에, 황당한 나머지

‘그럼 여자가 누워있으면 넘어가도 되나요?’ 라고 여쭤봤다.

나에게 돌아온 대답은 ‘그럼’ 이었다.

난 이런 상황들 속에서 자라왔고,

너무 익숙해져 있었다.

신기한 건, 그 이후로 동생을

넘어가지 않았다는 것이다.

내 앞을 막고 있으면 굳이 돌아서 지나가고,

어릴 적 하는 그런 장난조차 못했다.

나는 동생이 이런 상황에 익숙해져서

옳다고 받아들이지 않기를 바랐다.

은연 중 당연히 받아들이 지도 않기를 바랐다.

지금도 그렇다.

또한, 아빠가 장난스럽게 던지는 농담,

어쩌면 진심일 그런 말들.

나도 웃으며 넘겼다.

한 귀로 듣고 한 귀로 흘리면 됐기 때문이다.

그런데 아닌가 보다.

그 농담들이, 한 귀로 듣고 한 귀로 흘린 이야기들이,

동생과 은연중 느낀 차별들,

그 모든 것들이 상처로 남았다.

난 상처받지 않은 척 했던 것이다.

난 슬펐고, 지금도 슬프고 화가 나며 상처받았다.

너무 무뎌 져서 그런 것도 몰랐던 것 이다.

부모와 자식. 가족이라는 존재가

때로는 너무 많은 걸 요구한다.

가족이라는 이유만으로, 무슨 말을 해도

사랑할 것을 알기에 서로 너무 많은 상처를 남겼다.

툭툭 던지는 그 말들이 상처로

남을수 도 있다는 걸 왜 몰랐을까.

때로는 사랑한다는 말보다 미안하다는 말이

먼저라는 것을 왜 몰랐을까.

너무 당연하다는 듯이 받아들였고,

너무 어이없는 상황 속 무뎌 져버렸다.

더 이상 쿨한척, 착한척 하면서 살고 싶지 않다.

난 내가 겪은 차별에 상처받았고,

지금도 사라지지 않았으며 앞으로도 그럴 것이다.

아무것도 아닌 게 아무것도 아닌 게, 아니다.

당연한 것은 없다.

그 많은 시간과 상처를 없앨 수 있는 방법은 없다.

더 이상 그런 상처를 받고 싶지 않을 뿐이다.

페미니스트에 관한 것이라 생각한 이 책은

그것 뿐 만에 관한 책이 아니었다.

여자와 남자를 넘어서서 모두가

받을 수 있는 상처들에 관한 이야기다.

은연 중 듣는 뼈 있는 말들, 너무 당연해서

그게 잘못인지 아닌 지도 모르는 사람들,

우리가 가지고 있는 너무 많은 편견들에 관한 이야기다.

나를 비롯한, 많은 사람들이 한번쯤 생각 해 봤으면 한다.

차별을 한 적이 (혹은 받은 적이)없는 걸까,

그런 적이 없다고 믿고 싶은 걸까?

상처가 없는 걸까, 상처가 없는 척 하는 걸까?

[나정선 에디터]