[사진출처 -네이버]

박준시인의 첫번째 산문집 '운다고 달라지는 일은 아무것도 없 겠지만'(2017)이 나왔다. 그의 첫번째 시집 '당신의 이름을 지어다가 며칠을 먹었다'(2012) 이후 5년의 공백기를 매꾸는 산문집이다.

필자는 박준시인의 시를 좋아한다. 필자가 대학교를 다닐 때 그가 특강을 온적이 있다. 특강에서 그는 자신의 시집을 애써 설명하지 않고, 그냥 자신의 이야기를 풀어냈다. 그중 기억에 남는 것은 ‘막걸리 주전자’ 였다. 시인이 막걸리집을 갔는데, 그 집은 막걸리한통을 비울때마다 반찬이 새로 바뀐다는 이야기였다. 막걸리 주전자 한통을 비우면 그다음 찬에 떡갈비가 나오고, 두 번째 주전자 한통을 비우면 조기가 구워나오고, 세 번째 주전가를 비우면 막걸리집 이모가 나온다는 것이었다. 꼭 그 이모를 보기위해 기필코 세 번째 막걸리주전자를 비운다는 시인의 모습이 아직도 눈에 선하다. 필자는 이 짧은 이야기가 시인의 모습을 그대로 보여주는 것 같았다.

잠이좋다

잠이좋다. 사람으로 태어나 마주했던 고민과 두려움과 아픔 같은 것들을 나는 대부분 잠을 통해 해결했다. 헤어짐의 아픔이나 미래에 대한 걱정이나 끙끙 앓던 신열 같은 것들도 잠을 자고 나면 한결 나아졌다. 하지만 어떤 기억은 잠으로 해결되지 않는다. 그럴 때 나는 꿈을 부른다. 부른다고 해서 딱히 특별한 의식이 있는 것이 아니라 그냥 잠이 들 때까지 한 가지 생각을 계속 떠올리는 것이다. 요즘 꿈에는 당신이 자주 보인다. 꿈의 장면의 매번 흑백이고 당신은 말없이 돌아앉아 있거단 먼 들판에 홀로 서 있는 것이 보통이다. 하지만 운이 좋을 날에는 얼굴을 마주하고 이야기를 나눌 때도 있다. 그럴 때면 나는 그동안 모아놓은 궁금한 일들을 이것저것 묻기에 바쁘다. ‘살 만해? 아니 죽을만해?’ ‘필요한 것은 없어?’ ‘지난번에 같이 왔던 사람은 누구야?’어느 날은 오랜만에 나타난 당신이 하도 반가워서 꿈속 당신에게 내 볼을 꼬집어달라고 부탁한적이 있었다. 당신이 웃으며 내 볼을 손으로 세게 꼬집었다. 하지만 어쩐지 하나도 아프지 않았다.그제야 나는 꿈속에서 지금이 꿈인 것을 깨닫고 엉엉 울었다. 그런 나를 당신은 말없이 안아주었다. 힘껏 눈물을 흘리고 깨어났을 때에는 아침빛이 나의 몸 위로 내리고 있었다. 당신처럼 희고 마른 빛이었다. -35p

박준의 산문집의 잠이좋다 전문이다. 찬찬히 그리고 조심스럽고 담백하게 풀어낸 산문집이다. 모든 없어지는 것, 사라지는 것, 이별하는 것을 대하는 법에 대하여 말한다. ‘살 만해? 아니 죽을만해?’ ‘필요한 것은 없어?’ ‘지난번에 같이 왔던 사람은 누구야? 간결한 문장에서 세상에 없는 자와 대화하는 시인의 담담하고 담백한 어투와 태도가 보인다.

찬란해서 쓸쓸하다는 말이 있다. 우리 모두는 한번뿐인 인생을 살아서 찬란하지만, 그만큼 빠르게 지고, 태어난 순간부터 이별을 준비를 하기에 삶은 쓸쓸하다.

박준의 답서를 받다

---

내일 아침빛이 들면

나에게 있어 가장 연한 것들을

당신에게 내어보일 것입니다

한참 보고 나서

잘 접어두었다가도

자꾸만 다시 펴보게 되는 마치며...

---