서술자의 정신이 온전치 못한 소설은 흥미롭다. 이런 화자는 독자로 하여금 의심을 가지고 이야기를 따라가도록 한다. 그리고 이야기를 따라가면 따라갈수록 소설 속 서술자인 '나'가 제정신인지 독자인 내가 제정신인지 헷갈리는 순간이 온다. 이기호의 <사과는 잘해요>의 서술자는 시설의 기둥들 중 하나인 정신병자다.

   일반적인 사람들의 상식에선 죄를 짓고 사과를 하는게 순서인 것으로 암묵적으로 정해져 있다. 죄가 먼저인 것이다. 하지만 이 소설의 '나'와 그의 친구 기봉에게는 그 순서가 정해져있지 않다. 오히려 그들에게는 사과를 하고 그에 상응하는 죄를 짓는 일이 더 빈번하다.

   가장 폭력적인 일은 구타나 욕설이 아니라 죄를 강요하는 일이다. 또는 사과를 강요하는 일이다. 누군가가 강요하기 이전에 죄나 사과는 스스로의 진실된 마음 속에서 우러나와야 한다. 하지만 우리 사회에서도 이 소설 속에서도 진실된 사과나 죄는 눈을 부비며 한참을 찾아도 잘 보이지 않는다. 시봉이 '나'에게  건낸 언젠가 자기에게 사과할 일이 있으면 너가 대신하라는 말. 겨우 찾아낸 이 진심도 비겁한 '나'의 행동에 의해 외면되었다.

   아마도 누군가는 계속 사과만 할 것이고, 누군가는 사과조차 하지 않을 것이며, 누군가는 끝없이 죄를 뉘우칠 것이다. 죄를 짓고 사과를 한다고 또는 사과를 하고 죄를 짓는다고 그 둘이 상쇄되거나 그 모든 일이 없어지는 것이 아니라는 것만이 분명하다. 수많은 죄와 수많은 사과가 소용돌이치는 지금 그 소용돌이 안에 있는 모든 이는 어지럼증을 느낀다. 우리도 시설의 기둥들이 먹는 알약을 먹고 있지 않다고 단언할 수 없을 것 같다.