연예인의 사생활이 그렇게 적나라하게 드러났던 것은 매우 이례적인 사례였고, 불륜 관계의 두 사람의 실명이 그렇게 버젓이 공개된 것도 처음이었다. 특히 영화계에선 이름이 나있던 감독이었고, 그녀 또한 과거에 있었던 연기력 논란을 단숨에 잠재울 만큼 호평받고 있었던 대세 여배우가 아니었던가. ‘표 한 장도 팔아주면 안 된다’고 말하는 사람들도 있던 상황에서 혼자 영화관에 가서 이 영화를 보게 된 것도 바로 그 이유에서였다. ‘영화감독과 여배우의 사랑’이라는 현실을 그대로 옮겨놓은 듯한 줄거리를 통해 혹시나 그들이 내고 싶었던 목소리가 있던 것은 아니었을까, 단순하게도 궁금해서.

영화는 그의 전작 <지금은 맞고 그때는 틀리다>처럼 크게 여배우 영희가 독일을 여행하는 모습을 담은 1부와, 한국에 돌아와서 영화계 사람들과 함께하는 시간을 보여주는 데 초점을 맞춘 2부로 나뉜다. 긴밀하게 연결되어 결국엔 하나의 이야기를 완성할 수밖에 없던 보통의 상업영화에선 느낄 수 없던 생소함이었지만, 보다 보면 그마저도 결국은 홍상수만의 특유의 분위기로 작용하게 되더라.

1부는 2부의 배경이 ‘강원도 강릉’이라는 점을 비교해보았을 때 약간의 이질감이 들었던 ‘독일 함부르크’를 배경으로 전개되고 있다. 친한 언니인 지영과 함부르크에서 만나 한적한 벤치에 앉아 이야기하고, 구석구석 숨겨졌던 조용한 공간들을 구경해보기도 하고, 어색하긴 하지만 처음 보는 외국인들과 웃으면서 밥도 함께 먹는다. 지영과의 대화에서 ‘그 남자’라고 칭해지는 누군가의 이야기를 중간마다 꺼내기는 하지만 상황을 몰랐다면 그러려니 넘어갈 만큼 1부에서는 우리가 익히 들었던 스토리의 전개는 진행되지 않는다. 마찬가지로 우리가 흔히 이기적이고 독하기만 할 것이라고 생각했던 사람 역시 등장하지 않는다. 대신, 작은 것에도 기뻐하고, 잘하진 못해도 더듬더듬 영어로 말을 꺼내는, 얌전하고 순박한 캐릭터의 주인공만 등장하고 있을 뿐이다.

---