<작가의 말>

몸에 상처가 났을 때, 치료하기 위해 가장 먼저 해야 할 것은 뭘까?

먼저 아픔을 느껴야 한다. 그리고 어디에 상처가 났는지 발견해야 한다. 다음으로 파악해야 한다. 어디서 어떻게 난 상처인지. 살짝 베인 건지, 시퍼렇게 멍이 든 건지, 퉁퉁 부었는지, 피가 흐르고 있는지.

그리고 나서야 그에 맞는 치료를 할 수 있다.

마음의 문제도 그렇다.

먼저 아프다는 것을 인지하고, 상처를 발견해야 한다. 그리고 이 아픔이 어디서 온 것인지 짚어보는 것이다.

그래서 나에겐 불편한 감정을 느낄 때면 나와 대화하는 습관이 있다.

불편함에는 이유가 있으니까.

"어쩔 줄 모르겠어. 너무 창피하고 화나.

나는 왜 이렇게 태어났어? 왜 이렇게 나약해? 왜 이것밖에 못해?"

"그래 오늘 그런 일이 있었지. 내가 그때 이런 모습을 보였지.

그건 누구에게도 보여주고 싶지 않은 모습이었어. 그래서 지금 이런 감정이구나."