내가 사는 모양새를 보면 '일단 질주하자'는 건가 싶을 때가 있다. 항상 활동하느라 바쁘고 뭔가를 생산해내느라 바쁘다. 삶의 내용을 채우기 위해 일단, 질주하는 것이다. 문제는 이 질주의 종착지에 대해 고민하진 않는다는 것이다. 사실 삶의 종착지가 무엇인지 모르는 사람은 없다. 아침에 일어나 눈 껌뻑이며 앉아있으니 나는 살아있는 것이고, 과거 어느 순간엔가 태어났을 것이고, 미래 어느 순간엔가 죽을 것이다. 삶의 종착지인 '죽음'에 대해 이야기하기엔 시간이 없다. 우린 언제나 ‘잘’ 살기 위해 고민하고, 이야기하며, 그 방식에 대해 알아내기를 바란다. 무엇보다 '죽음'은 어색하고 두려운 어떤 것이다. 게다가 이것에 대해 아는 것이라곤 아주 조금일 뿐이다.

 『어떻게 죽을 것인가』의 저자 아툴 가완디는 수많은 '죽음'을 만난 의사다. 윤리학과 철학을 공부했던 그는 오늘날 우리가 죽음에 대해 몰라선 안될 사실들에 대해 이야기한다. '죽음'은 분명 '살아있는 사람들'에겐 불편하기 그지없는 진실이지만, 그의 책에서는 가깝고 조금은 편안한 것으로 다가온다.

 먼저 과거의 죽음을 떠올려보자. 사람들은 가족들 품에서, 자신의 집에서 죽음을 맞이 했다. 죽음의 원인도 전쟁이나 사고와 같은 갑작스러운 사건이나 질병이 대다수였고 수명 또한 짧았다. 반면 지금의 인간은 현대의학과 과학의 발전으로 역사상 가장 오래 사는 인간이 되었다. 과거였다면 '가망이 없었을' 환자들에게도 죽음을 유보할 기회가 생겼다. 많은 이들이 천천히 '노화'라는 과정을 거치며, 병원이나 요양원, 의료진들의 곁에서 삶을 마친다. 기술의 발전은 죽음을 오롯이 의학의 영역으로 옮겨놓았다. 이제 인간에게 죽음이란 '병실'에서 겪는 경험이며, '의학의 영역'에서 고려할 문제가 된 것이다.