도깨비 공유에 대한 여운이 아직 남아 있던 탓일까. 공유하면 떠오르는 커피가 생각났다. 커피프린스 1호점을 시작으로 카누 광고까지 커피 남자인 그. 커피를 선전하는 그의 모습에 아메리카노가 처음 나에게 다가온 순간이 떠올랐다.

 

 에스프레소에 뜨거운 물을 섞어 만드는 아메리카노는 어린 나에게 그저 쓴 음료였다. 믹스커피는 설탕의 달달한 맛 덕분에 마셨지만 아메리카노의 쓴 맛은 거북했다. 2차 세계대전 당시 유럽에 갔던 미군 병사들이 묽은 커피를 즐기던 취향과 나의 취향은 달랐다. 모순적이게 이 글을 쓰는 지금 카페에서 아메리카노를 마시며 쓰고 있다.

 

고등학교 3학년 겨울

 

 아메리카노를 마시라는 여자친구의 권유를 뿌리치고 나는 고구마 라떼 같은 달달한 음료만 찾았다. 그녀의 끈질긴 권유에 아메리카노를 먹은 적은 있지만 그 시간은 그녀와 함께했지만 행복한 순간이 아니였다. 2년간의 달달한 연애가 끝을 맺었을 때도 아메리카노는 썼다. 그 뒤 가끔 카페에서 아메리카노를 시켜놓고 1~2시간 동안 홀짝홀짝 거리며 그 시절을 추억했다. 그 행동은 그 아이가 아닌 순수했던 연애에 대한 향수였다. 그러다 습관이 됐다. 지금은 아메리카노를 물처럼 마신다. 이제 아메리카노를 마셔도 그 아이가 생각나지 않는다. 이제 정말 습관이 됐다. 그 아이 덕분에.

 

 

 쓴 맛을 이겨낸 음료를 생각하니 하나 더 떠오르는데 그건 바로 술이다. 술에 대한 첫 기억은 술 마시는 아버지 모습이었다. 어릴 적 아버지는 양주와 소주를 번갈아 마셨다. 시간이 흘러 그의 모습이 나보다 작아졌을 때 그는 양주가 있어도 마시지 않았다. 그렇게 아버지는 소주만 드셨다.

   

 그를 이해하고 싶었다. 그의 잔에 내 손으로 처음으로 술을 따라주던 날 마셨던 술은 지금까지 마셨던 어떤 술보다 썼다. 인상을 찌푸리는 내 모습에 아버지는 남들처럼 그 쓴 맛이 쓰지 않을 때 어른이 되는 것이라고 말씀하셨다.

 

 

 술이 말하는 어른이 되기 전 그는 나를 떠나갔다. 누군가에게 싫은 기억인 술 마시는 아버지의 모습. 나에게 그 모습은 자식의 방파제가 된 체 혼자 고통을 삭히며 견디는 모습이었다. 삶이 힘들 때 그를 추억하려 술을 찾는 나처럼 아버지를 일찍 여윈 그도 그랬을까. 아들이 아버지를 닮아가듯 나도 그럴까. 아버지와 술 한잔 하고 싶다는 소망을 찾았을까.

 

 

 

 커피와 술은 나에게 미각의 씁쓸함보다 누군가의 추억이 담긴 음료다. 의식주 중 하나인 식에 담겨있는 추억. 하나의 음식에 많은 유래가 담겨 있다. 그 유래를 넘어 음식에 자신의 인생에 새로운 추억을 담으면 그 음식은 변한다. 하나의 추억이, 문화가, 예술이 된다.

 

커피와 술이 준 추억의 대상은 날 떠났지만, 그 순간은 아직 살아있다.