이윽고 다시 그의 말이 들려왔다. “그가 하다못해 후회하는 빛을 보이기라도 했던가요? 여러분, 전혀 그렇지 않았습니다. 예심이 진행되는 동안 피고는 단 한 번도 자기의 가증스러운 범행을 뉘우치는 것 같지 않았습니다.” 그 순간 그는 나에게로 돌아서서 손가락으로 나를 가리키며 계속해서 통렬한 비난을 퍼부었는데, 사실 나는 그 이유를 잘 알 수가 없었다. 그의 말이 옳다는 것을 인정하지 않을 수 없기는 했다. 나는 내가 한 행동을 그다지 뉘우치고 있지는 않았던 것이다. 그렇지만 그토록 악착스럽게 덤벼드는 것이 나에게는 의외였다. 그에게 나는 다정스럽게, 거의 애정을 기울여, 내가 진정으로 무엇을 뉘우치는 일이란 한 번도 없었다고 설명해 주고 싶었다. 나는 항상 앞으로 일어날 일, 오늘 일 또는 낼일 일에 정신이 팔려 있었던 것이다. 그러나 물론 나의 처지에서는 누구에게도 그러한 어조로 말할 수는 없었다. 나는 누군가를 다정스럽게 대하거나 호의를 보일 권리가 없는 것이었다. 검사가 나의 영혼에 관해서 이야기하기 시작했으므로 나는 다시 귀를 기울이려고 애를 썼다.

  검사는, 배심원 여러분, 나는 그의 영혼을 들여다보았으나 아무것도 찾아볼 수 없었습니다, 하고 말했다. 사실상 나에게는 영혼 같은 것은 있지도 않고, 인간다운 점도, 인간들의 마음을 지켜 주는 도덕적 원리도 찾아볼 길이 없다는 것이었다. “아마도.” 하고 그는 이어 말했다. “우리는 그렇다고 해서 이 사람을 비난할 수도 없을 것입니다. 그가 얻을 수 없는 것이 그에게 결여되어 있다고 해서 나무랄 수는 없는 일입니다. 그러나 이 법정에 있어서는 관용이라는 소극적 덕목은, 그보다 더 여렵기는 하지만 더 고귀한 덕목, 즉 정의라는 덕목으로 바뀌어야 합니다. 특히 이 사람에게서 볼 수 있는 것 같은 심리적 공허가 사회 전체를 삼켜 버릴 수도 있는 구렁텅이가 될 경우에는 더욱이 그러합니다.” 그가 엄마에 대한 나의 태도 이야기를 꺼낸 것은 바로 그 때였다. 심리 중에 한 말을 그는 다시 되풀이했다. 그러나 그것은 내가 저지른 범죄를 이야기할 때보다 훨씬 더 길었다. 어찌나 길던지, 결국은 그날 아침의 더위밖에는 아무것도 느끼지 못할 정도였다. 적어도 차석 검사가 말을 멈출 때까지는 그랬다. 그는 잠시 말을 끊었다가 이어 다시 매우 낮지만 매우 자신 있는 목소리로, “여러분, 바로 이 법정은 내일 가장 가증스러운 범죄, 아버지를 살해한 사건을 심판하게 될 것입니다.” 하고 말했다. 그의 말에 따르면, 이 잔학한 범죄 앞에서는 상상력조차 뒷걸음친다는 것이었다. 그는 인간 사회의 율법이 가차 없는 처단을 내리기를 감히 기대해 마지않는 것이었다. 그러나 그 범행이 불러일으키는 전율감은, 나의 무감각함 앞에서 느끼는 전율감보다는 차라리 덜할 정도라는 것을 자신은 서슴지 않고 말할 수 있다고 했다. 또 그의 말에 따르면, 정신적으로 어머니를 죽이는 사람은, 자기의 손으로 아버지를 죽이는 사람과 마찬가지로 인간 사회를 등지는 것이었다. 어쨌든 전자는 후자의 행위를 준비하는 것이며, 말하자면 그러한 행위를 예고하고 정당화한다는 것이었다. “여러분, 나는 확신합니다.” 하고 그는 목소리를 높여서 덧붙였다. “피고석에 앉아 있는 이 사람은, 이 법정이 내일 판결을 내리게 될 살인죄에 대해서도 유죄하고 말한다 해도, 여러분은 내 생각이 너무 과장되다고 여기지 않을 것입니다. 그러므로 이 사람은 형벌을 받아야 마땅할 것입니다.” 여기에서 검사는 땀으로 번들거리는 얼굴을 닦았다. 끝으로 그는, 자기의 의무는 괴로운 것이지만 단호히 그것을 수행할 것이라고 말했다. 나는 사회의 가장 근본적인 율법을 무시하고 있으므로 그 사회와는 아무 관계도 없으며, 인간의 마음에서 우러나오는 가장 기본적인 반응도 보일 줄 모르는 사람이므로 인정에 호소할 수도 없는 것이라고 말했다. “나는 이 사람의 목을 요구합니다. 사형을 요구해도 나의 마음은 가볍습니다. 왜냐하면, 이미 짧지 않은 재임 기간 중 나는 여러 번 사형을 요구한 일이 있지만, 이 괴로운 의무가 오늘처럼, 신성한 지상명령에 따른다는 의식과, 흉악무도하다는 것밖에는 아무것도 찾아낼 수 없는 한 사람의 얼굴을 앞에 놓고 느끼는 혐오감에 의해 보상받아 균형을 회복하고 빛을 받는 것처럼 느껴 본 적은 없었기 때문입니다.”

  그가 나가 버린 뒤에, 나는 평정을 되찾았다. 나는 기진맥진해서 침상에 몸을 던졌다. 그러고는 잠이 들었던 모양이다. 왜냐하면 눈을 뜨자 얼굴 위에 별이 보였으니 말이다. 들판의 소리들이 나에게까지 올라오고 있었다. 밤 냄새, 흙냄새, 소금 냄새가 관자놀이를 시원하게 해 주었다. 잠든 그 여름의 그 희한한 평화가 밀물처럼 내 속으로 흘러들었다. 그때 밤의 저 끝에서 뱃고동 소리가 크게 울렸다. 그것은 이제 나와는 영원히 관계가 없어진 한 세계로의 출발을 알리고 있었다. 참으로 오래간만에 처음으로 나는 엄마를 생각했다. 엄마가 왜 한 생애가 다 끝나 갈 때 ‘약혼자’를 만들어 가졌는지, 왜 다시 시작해 보는 놀음을 했는지 나는 이해할 수 있을 것 같았다. 거기, 뭇 생명들이 꺼져 가는 그 양로원 근처 거기에서도, 저녁은 서글픈 휴식 시간 같았었다. 그토록 죽음이 가까운 시간 엄마는 거기서 해방감을 느꼈고, 모든 것을 다시 살아 볼 마음이 내켰을 것임이 틀림없다. 아무도, 아무도 엄마의 죽음을 슬퍼할 권리는 없는 것이다. 그리고 나도 또한 모든 것을 다시 살아 볼 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 마치 그 커다란 분노가 나의 고뇌를 씻어 주고 희망을 가시게 해주었다는 듯, 신호들과 별들이 가득한 그 밤을 앞에 두고, 나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었던 것이다. 세계가 그렇게도 나와 닮아서 마침내는 형제 같다는 것을 깨달으면서, 나는 전에도 행복했고, 지금도 행복하다는 것을 느꼈다. 모든 것이 완성되도록, 내가 덜 외롭게 느껴지도록, 나에게 남은 소원은 다만, 내가 사형 집행을 받는 날 많은 구경꾼들이 와서 증오의 함성으로 나를 맞아 주었으면 하는 것뿐이었다.