이 고양이들이 정말로 명확하게 '그래, 자살해버리자' 하고 결심한 끝에 스스로 죽음을 선택한 것인지 한마디로 결론내리기는 어렵다. 그러나 그 고양이들이 그 시점에서 어느 정도 '살아갈 의욕을 상실했다'는 것은 틀림없는 것 같다. 고양이의 삶에도 나름대로 여러 가지 사정이 있을 터이고, '아, 사는 게 귀찮아. 이제 더는 아등바등하고 싶지 않아' 하는 정도는 막연하게나마 생각하지 않을까 추측해본다. 그 결과 자포자기해서 머릿속이 하얗게 되어, 앞뒤 재지 않고 난간을 훌쩍 뛰어넘어버리는 일도 생기는 것이겠죠.

 그러니 댁의 고양이에게도 관심을 기울여주세요. -1권 66p, '고양이의 자살' 중

 

 

인생에는 감동도 수없이 많지만 부끄러운 일도 딱 그만큼 많다.

 그래도 뭐, 인생에 감동만 있다면 아마 피곤할 테죠. -1권 103p, '판화' 중

 

 

 음악이란 참 좋다. 거기에는 항상 이치와 윤리를 초월한 이야기가 있고, 그 이야기에 얽힌 깊고 다정한 개인적인 정경이 있다. 이 세상에 음악이라는 것이 없다면 우리의 인생은(요컨대 언제 백골이 되어도 이상하지 않은 우리의 인생은) 더욱더 견디기 힘든 무언가가 되어 있을 것이다. -1권, 143p, '트랜지스터 라디오' 중

 

 

 이런 식으로 생각하면 여러 체형의, 여러 생김생김의, 여러 사고방식을 가진 사람들이 적당히 섞여 적당히 느슨하게 사는 세계가 정신건강상 가장 바람직한 것이구나 싶다. 뭐, 어쨌든 그렇게 무리해서 슈퍼모델 같은 체형이 될 건 없지 않을까? 정말로. -2권, 31p, '체형에 대해' 중

 

 

 나는 왜 꿈을 꿀 필요가 없는지 그 이유를 알고 싶었지만 어쩌다 보니 이야기가 그대로 끝나버렸다. 다음에 만나면 꼭 이유를 물어봐야지 생각하고 있었는데 가와이 씨가 그만 병으로 세상을 떠났다. 우리는 사람고 사람의 만남에 '다음에 또'는 없다고 생각하며 살아가야 하는지도 모른다. -2권, 68p, '꿈을 꿀 필요가 없다' 중

 

 

 회사란 '문제가 있는 것'을 좋아하지 않는다는 걸 절감했다. 남달리 개성이 강한 것, 전례가 없는 것, 발상이 다른 것, 그런 것은 거의 자동적으로 배제한다. 그런 흐름 속에서 '동요하지 않고 꿋꿋할' 사원이 얼마나 있는가로 회사의 기량 같은 것이 정해지는 것 같다. -2권, 103p, '이제 그만둬버릴까' 중