여자들의 좁고 깊은 관계 중에서 ‘엄마와 딸’처럼 당연하면서도 말하기 어려운 관계가 있을까? 생물학적으로 이어진 관계에서 출발하지만 결국에는 복잡 미묘한 정서적 관계까지 이어진다. 특히 여자에게는 어렸을 때부터 보아온 엄마의 인생이 자신의 인생에 있어 하나의 기준이 되기도 한다. 에릭슨의 심리사회적 발달 단계 중 1단계에서 보면, 어렸을 때 엄마는 태어나자마자 맺는 가장 중요한 관계고 우리에게 신뢰감을 주는 중요한 존재다. 내가 세상과의 관계를 맺는 첫 대상이 엄마이고 그게 평생 이어지는 것이다. 이렇게 우리는 최초의 인간관계를 엄마와 맺게 되는데, 이때 엄마와의 관계는 평등하지 않다. 엄마에게서 모유를 얻거나 음식물을 얻어야 생존할 수 있는 상하관계다. 엄마가 하는 것이 곧 법이고 엄마에게 의지해야만 세상을 살 수 있다. 이러한 딸이 엄마로부터 독립하는 것은 쉽지 않다. 엄마는 딸이 어린 소녀에서 한 여성으로 성장해 가는 모든 시기에 최우선적 역할 모델이 된다. 어떤 친구를 만날지, 어떤 남자를 사랑할지, 결혼하면 어떤 엄마와 아내가 될지 모두 엄마로부터 영향을 받는다. 그래서 딸에게 엄마는 가장 가까우면서도 동시에 가장 벗어나고 싶은 그 무엇이다. 사춘기를 지나면서 엄마가 하는 모든 말은 딸에게 잔소리처럼 여겨지고, 내 마음 좀 알아달라는 엄마의 외침은 피하고 싶은 정서적 부담이다.

  반면에 딸은 엄마에게 또 다른 자아다. 엄마는 딸이 자신보다 더 좋은 환경에서 더 잘 살았으면 하고 항상 바란다. 또한 그런 마음도 모르고 철없이 제 주관대로 하는 딸이 엄마는 원망스럽게 느껴진다. 여기서 엄마는 같은 자식이지만, 아들과는 조금 다른 감정을 딸에게서 느낀다. 깨물어서 안 아픈 손가락이 없지만 아들은 이성이기 때문에 공감의 정도가 다르고 애인과 같은 감정을 느끼기 때문이다. 하지만 딸은 다르다. 동성이기 때문에 나의 또 다른 생명이다. 그래서 자신의 못다 이룬 소망을 이뤄주고 싶은 존재가 된다. 

시간이 지나면서 엄마와 딸의 서로에 대한 애증과 빛바랜 추억들은 각자의 마음을 울렁인다. 이러한 그들의 애증은 그 어느 관계의 애증보다 훨씬 아름답고 고결한 사랑이라고 생각한다. 지금 이 순간, 딸은 엄마에게, 엄마는 딸에게 사랑한다고 외치고 꼭 포옹해보자.