책에 등장하는 주인공 ‘파이’의 실제 이름은 ‘피신 몰리토 파텔’이다. ‘피신’을 친구들이 ‘피싱pissing'(소변을 보는)이라고 잘못 발음하는 바람에 파이는 순식간에 학교 아이들의 놀림감이 되었다. 그 이후로 ’피신 몰리토 파텔‘은 상대방에게 자신을 ’파이 파텔‘이라고 소개한다. 이름이 달라진다고 본질이 바뀔까?　본질은 바뀌지 않는다. 이름은 자아를 정의시키는 하나의 방법일 뿐이다. 파이는 자신의 이름을 ’파이‘로 바꿈으로써 놀림감이었던 상황에서 벗어나는 결과를 불렀지만 ’폰디체리에 살고 동물에 관심이 많은 인도 소년‘이라는 파이의 본질을 바뀌지 않았다. 이건 믿음의 문제이다. 파이의 실제 이름이 ’피신 몰리토 파텔‘이라는 사실은 그에게 중요하지 않다. 파이는 자기가 ’파이‘라고 믿고 있으며 이게 전부인 것이다. 믿음에는 옳고 그름이 없다. 내가 믿는 것이 곧 옳은 것이고 이것은 사람마다 각각 다르게 나타난다.

이 후, 믿음에 대한 파이의 독특한 행보가 나타난다. 파이는 기독교, 힌두교, 이슬람교를 모두 믿는 다신교도가 되었다. 파이는 생각했다. 꼭 한 가지 종교를 가지란 법이 있나? 세상에는 한 가지의 신과 한 가지의 믿음만이 존재하는가? 파이 파텔은 아니라고 생각했다. 그는 단지 신을 사랑하고 싶었다. 파이 파텔은 나이가 들어 표류기를 회상할 때 이런 말을 한다. “신의 존재도 믿음의 문제죠.” 파이의 말처럼 절대적인 것은 없다. 모든 사실과 상황은 결국 믿음이라는 추상적인 문제로 돌아온다. 자신의 신만이 옳고 자신의 신만이 인간을 구원할 것이라는 것은 인간의 독단적이고 지엽적인 판단의 결과물인 것이다. 객관적인 문제를 접하더라도 개인이 무엇을 믿느냐에 따라 문제의 내용은 현저히 달라지기 마련이다.

인간과 자연의 대비. 이성과 본능의 대립. 이 둘은 ‘파이 이야기’ 안에서 반복적으로 등장한다. 뱅골 호랑이인 리처드 파커와 파이, 바다와 파이의 관계와 대비가 숨김없이 사실적으로 드러난다. 끝없이 펼쳐진 바다 앞에서 인간은 얼마나 보잘 것 없는 존재인가. 그럼에도 그 자연 안에서 살아간다는 것, 숨이 붙어 있다는 것은 또 얼마나 기적 같은 일인가. 경이로웠다. 수 많은 물고기 떼와 바다거북, 상어와 고래에 대한 경이로운 묘사가 이어진다. 이와 대비되어 무자비한 자연 앞에서 벌거벗은 채로 노출된 파이의 공포와 두려움이 매우 감각적으로 묘사된다. 거대하고 엄청난 자연 앞에서는 이성이 마비된다. 인간의 이성은 그 기능을 멈추고 반응하는 몸의 감각에 의지할 수 밖에 없게 된다. 자연과 동물 본성 사이에서 파이는 공포를 말 그대로 온몸으로 체험했다. 파이는 이렇게 표현한다.

‘이성은 최신 병기를 갖추고 있다. 하지만 뛰어난 기술과 부인할 수 없는 여러 번의 승리에도 불구하고, 놀랍게도 이성은 나자빠진다. 우리는 힘이 빠지고 흔들리는 것을 느낀다. 초조감에 끔찍해진다. 이렇게 공포심은 우리 몸에 깃들고, 몸은 무서운 일이 벌어지고 있다는 걸 이미 인식한다. 벌써 폐는 새처럼 날아갔고, 창자는 뱀처럼 스멀스멀 빠져나갔다. 이제 혀가 주머니쥐처럼 축 늘어지고, 턱은 그 자리에서 덜컹댄다. 귀는 들리지 않는다. 근육이 말라리아에 걸린 사람처럼 떨리고, 무릎은 춤추듯 흔들린다. 심장은 지나치게 경직된 반면 괄약근은 지나치게 이완된다. 몸의 다른 부분도 마찬가지다. 모든 부분이 서로 떨어진다. 눈만 제대로 작용한다. 눈은 언제나 공포심에 쏠려있다.’